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urante el 9 y el 10 de septiembre de 2021 tuvo lugar un acontecimiento 


impensable dentro de la facultad de filosofía de la Universidad Autónoma de 

Madrid, pues se infiltró entre los estrechos márgenes que la academia permite a 

ciertas perspectivas de reflexión filosófica un curso introductorio sobre pesimismo. Los 
protagonistas del evento fueron pensadores cuyas obras son paradigmáticas del pesimismo 
filosófico, como Arthur Schopenhauer, Philipp Mainlánder o Emil Cioran, pero también 
otros autores a los que todavía no se les ha brindado un reconocimiento merecido, como 
es el caso de Eduard von Hartmann, Carlo Michelstaedter, Albert Caraco o Julius Bahnsen. 
Los componentes del consejo de redacción de Hénadas. Revista intemacional de 
pesimismo filosófico hemos intentado hacer justicia a estos pensadores, sintetizando y 
presentando unos sistemas de pensamiento que pueden resultar complejos y oscuros, 
fragmentarios y plagados de retórica, pero que poseen una riqueza filosófica ineludible. En 


el presente número se recogen las conferencias ofrecidas en el «Curso de Introducción al 


pénadas | |! 
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pesimismo filosófico», redactadas bajo una forma ensayística y que esperamos que estén a 


la altura de las expectativas generadas. 
Algunas aclaraciones previas: qué es nihilismo y qué es pesimismo 


Una de las dudas que a menudo surgen cuando hablamos del pesimismo filosófico 
es si este tiene vinculación con el nihilismo e, incluso, si ambos son uno y lo mismo. Esta 
confusión es comprensible si atendemos al hecho de que ambas perspectivas teórico- 
existenciales tienen puntos de convergencia. Las raíces del pesimismo están profundamente 
arralgadas en la tradición occidental, nuestra herencia más directa, pues podemos encontrar 
los primeros ecos de este modo de entender la vida en filósofos gnegos como Hegesias de 
Cirene o en la escuela estoica, con exponentes como Epicteto y Marco Aurelio. 

La idea subyacente en esta propuesta es que, en clave leibniciana, habitamos el peor 
de los mundos posibles, donde el sufrimiento y el dolor —físico y existencial— se imponen 
sobre los momentos de placer y tranquilidad, llevando al ser humano a intentar escapar de 
la angustia que supone mediante el suicidio o a través de la poco apetecible amistad con 
ese sufrimiento. En lo referente al esquema bíblico de la caída y la redención, hay posturas 
encontradas respecto a si existe o no una redención posible tras la caída que supone darse 
cuenta de la vacuidad de la existencia y el sinsentido de todas nuestras acciones y todos 
nuestros anhelos. En mi caso, creo que existe, pero es una redención terrenal y mundana. 
En palabras de Eugene Thacker: «el pesimismo es el último refugio de la esperanza». 

El nihilismo, por su parte, encuentra su exponente máximo en la filosofía de 
Nietzsche, aunque sus orígenes también son rastreables en la filosofía de la Antigua Grecia, 
como es la cornente escéptica o el cinismo. El nihilismo da cuenta de la incapacidad que 
aqueja a la Cultura Occidental, que carente de las capacidades necesarias para crear nuevos 
valores al margen del regazo de la cristiandad y escindida de la moralidad que en base a ella 
ha imperado, se ve desnuda y perdida en la tormentosa existencia. 

Siguiendo a Sexto Empírico, el nihilista busca en cierto modo la imperturbabilidad 
del espíritu, la falta de preocupaciones y afectos que lleven al sufrimiento, el rechazo a 
establecer juicios o buscar la Verdad. Pues «los hombres mejor nacidos, angustiados por la 
confusión existente en las cosas y dudando de con cuál hay que estar más de acuerdo, 
dieron en investigar qué es la Verdad en las cosas y qué la Falsedad». Frente a un pesimismo 
emancipador y movilizador que conmueve al individuo tras hacerle comprender que la 


Nada late en todo cuanto existe, el nihilismo se muestra rebelde y rechaza la posibilidad de 
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construir una existencia en cimientos finitos y cambiantes, ya que es preferible no creer que 
creer en nada. 

Ejemplos de las divergencias entre ambas posturas las encontramos en Dostoyevski, 
cuando en Los hermanos Karamazov pone en boca de lván, el segundo de los hermanos, 
que «si Dios no existe, todo está permitido», dando cuenta de que sin la creencia en los 
dogmas religiosos que vertebran el hacer y el pensar humano, existe una libertad total que 
encierra ciertos peligros de carácter moral al depositar toda la responsabilidad en el ser 
humano, movido por sus instintos e intereses particulares primero, y colectivos —si es que 
los hay— después. Como paradigma de la caracterización del pesimismo filosófico 
encontramos por ejemplo a Emil Cioran, que afirmó que el pesimista es una víctima del 
sentido de la vida, en la medida en que cada día ha de inventarse nuevas razones para vivir. 
A. Schopenhauer afirmará al comienzo de Sobre la necesidad metafísica del hombre que 
es muy penoso para el ser humano verse inmerso en una espacialidad carente de 
significación e intención, ver que su existencia es Un s/n más, que podría no haber sido. Por 
lo que, ante tal amargura, el ser humano se decide a dotar mediante su capacidad lógica de 


sentido y finalidad a su corta existencia. 


En los artículos que se recogen en la primera parte de la revista que tienen ante sus 
ojos encontramos diversos autores que siguen la línea del pesimismo filosófico, siendo 
algunos más sistemáticos que otros, y presentan múltiples modos de habitar el sinsentido 
de la existencia, siempre con vistas a hacerla no más apetecible, sino soportable. El pesimista 
es un ser que rinde cuentas ante la irracionalidad y la contingencia, pero desde el respeto 
por la vida y por todo cuanto existe, desde la unidad biológica más simple hasta la más 
compleja, pues entiende que todas ellas participan por igual del sinsentido del ser, del estar, 
del vivir. 

En nombre de todo el consejo de redacción de Hénadas. Revista intemacional de 
pesimismo filosófico quiero agradecer a todas las personas que asistieron al «Curso de 
Introducción al pesimismo filosófico» y a todas aquellas que siguen este proyecto con 
ilusión. Esperamos que el esfuerzo y la dedicación que en él depositamos esté a la altura 
de las expectativas y fomente un acercamiento a una postura filosófica que en los tiempos 
actuales es más que valiosa asumir. 


PAULA ROMÁN CAÑAMERO 
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Yulíus Babnsen o la vida como contradicción 


Yulíus Babnsen or lífe as contradiction 


Yosé Carlos Ybarra Cuchillo 


Universitat Autónoma de Barcelona 


RESUMEN 

Uno de los filósofos más interesantes de la segunda mitad del siglo XIX es, sin duda, Julius 
Bahnsen, quien además constituye uno de los eslabones perdidos entre Arthur 
Schopenhauer y Friedrich Nietzsche. En este trabajo pondremos sobre el tapete, al hilo de 
su obra capital La contradicción en el conocimiento y en la esencia del mundo, uno de los 
conceptos más relevantes de su pensamiento, que siendo una reelaboración de la voluntad 
schopenhaueriana a la luz de una incompatibilidad lógica elevada a concepto fundamental, 


sin duda puede situarse como una de las aportaciones filosóficas más originales de su época. 


Palabras clave: voluntarismo, alogicismo, irracionalidad, contradicción, tragedia, 


pesimismo. 


ABSTRACT 

One of the most interesting philosophers of the second half of the 19th century is 
undoubtedly Julius Bahnsen, who is also one of the missing links between Arthur 
Schopenhauer and Friedrich Nietzsche. In this paper we will discuss, in the context of his 
major work Contradiction in Knowledge and the Essence of the World, one of the most 
relevant concepts of his thought, which, being a reworking of Schopenhauer's will in the 
light of a logical incompatibility elevated to a fundamental concept, can undoubtedly be 


considered one of the most original philosophical contributions of his time. 


Keywords: voluntarism, alogicism, irrationality, contradiction, tragedy, pessimism. 
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Brevísimo esbozo biográfico 


| decir del filósofo y psicoanalista Harry Slochower (1932, p. 368), Julius Bahnsen 

constituye «a strange paradox in philosophic history», ya que, si bien hizo 

méritos suficientes para que se lo pueda contar hoy entre los filósofos más 
destacados de la segunda mitad del siglo XIX, todavía resulta un completo desconocido., 
Quizá tenga algo que ver el hecho de que durante toda su vida no fuese más que un 
profesor de instituto de la lejana Pomerania al que nunca se le permitió penetrar los círculos 
intelectuales alemanes; círculos, en su mayoría, nutridos de profesores universitarios afines 
a Un régimen político, el de la Confederación Germánica, que a menudo se convertía en el 
blanco de sus mordaces comentarios. ¿Acaso sus opiniones políticas, mayormente 
desfavorables, le valieron tamaño escarnio? ¿O quizá alguien se esforzó en que su 
pensamiento nunca llegase a captar la atención del público? El tiempo lo dirá. 

Julius Friedrich August Bahnsen nace el 30 de marzo de 1830 en la ciudad de 
Tondem, por entonces perteneciente al ducado de Schleswig, Alemania, y ahora a la actual 
Dinamarca. Su infancia, según él mismo nos cuenta en su autobiografía Cómo me convertí 
en lo que era (Wie Ich wurde was ich ward), está marcada por el aburrimiento. Con 
diecisiete años, y mientras observa cómo irradia calor una estufa, tiene su primera revelación 
filosófica: el hombre es una nada autoconsciente, una nihilencia? (Wh/enz). Una suerte de 
pesimismo su/ generis se abre paso entre sus bisoños pensamientos, pero todavía no ha 
descubierto al filósofo que en muy poco tiempo debe convertirse en toda una celebridad 
y de cuyas obras dará los más amargos sorbos: Arthur Schopenhauer. Mientras tanto, se 
contenta con las lecturas de Ludwig Feuerbach y de otros hegelianos de izquierda, de los 


que extrae conclusiones relacionadas con la religión y, sobre todo, con su incipiente 





Así pues, ante esta falta, son tres las tareas pendientes que merecen atención prioritaria: editar de nuevo sus 
obras, escribir una síntesis de su filosofía y ponderar cuál fue el grado de influjo que ejerció sobre Nietzsche. 
Respecto al último punto, cabe mencionar el excelente trabajo de Anthony K. Jensen (2016), que si bien 
resulta insuficiente, es un buen punto de partida. Señala, entre otras muchas cosas, que la ruptura de Nietzsche 
con Schopenhauer coincide —y es completamente deudora tanto en la forma como en el contenido— con 
a publicación de la obra de Bahnsen Zum Verhaltniss zwischen Wille und Motiv, presente en este trabajo. 
Bahnsen resume su crítica en los siguientes puntos: |. No hay evidencia empírica de una voluntad 
trascendente. 2. La explicación del carácter no exige que haya una voluntad trascendente. 3. Lo que explica 
el carácter no es una sustancia, sino el complejo entramado de esfuerzos individuales contrapuestos. 4. La 
tendencia del carácter está gulada aun cuando no existe ningún principio subyacente; luego la tendencia está 
en la misma voluntad de ¿poder? Asimismo, ahonda en semejanzas algo sospechosas. Por ejemplo, Bahnsen 
intitula su autobiografía We ¡ch wurde, was ich ward, y Nietzsche pone como subtítulo de una de sus obras 
Wie man wird, was man ist. Uno de los conceptos fundamentales de la filosofía de Bahnsen, la hénada, que 
no es tanto una sustancia leibniziana, cuanto una especie de mónada constituida de fuerzas antagónicas, 
también es víctima de la apropiación, o reinterpretación, por parte de Nietzsche, quien dirá que en el mundo 
no hay más que juegos de fuerzas, de voluntades de poder opuestas. 

2 En analogía con el concepto de Exístenz. 
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ateísmo. La lectura del neokantiano Friedrich Adolf Trendelenburg, por otra parte, le 
convence de que toda cavilación filosófica debe hallarse estrechamente vinculada al mundo 
de la experiencia, inspirando en gran medida lo que será una de las características distintivas 
de su filosofía: la búsqueda de correlatos empíricos para todas y cada una de sus ideas. En 
1856, por fin conoce a Schopenhauer personalmente y tiene la sensación de que ha estado 
ante poco menos que un genio irrepetible. Más tarde, en 1863, se casa con Minnita Móller, 
pero esta muere al poco, suceso que le lleva a un profundo abatimiento del que no se 
recuperará jamás. Se casa luego en segundas nupcias con Clara Herzog, con la que tiene 
cuatro hijos y de la que se termina separando en 1874. Entre 1871 y 1875, mantiene una 
intensa correspondencia con Eduard von Hartmann; sin embargo, esta amistad durará muy 
poco, dadas las diferencias personales y filosóficas que entre ellos existen desde el 
comienzo. Según nos cuenta Von Hartmann en su correspondencia, en ocasiones, sobre 
todo ante situaciones difíciles, Bahnsen constituye esa clase de compañía avinagrada de la 
que es recomendable mantenerse alejado. No se guarda de hacer befa de todo y de todos, 
puesto que ninguna situación es suficientemente seria para él. Dentro de él vive un demonio 
severo que le atiza con su látigo antes incluso de que se le pueda pasar por la cabeza 
contravenir sus deprimentes postulados filosóficos, que en conjunto componen el 
antifonario de sus aspiraciones éticas. Se siente obligado a vivir como piensa y a sufrir en 
vida sus pensamientos. Uno de sus más tempranos estudiosos, Christo Thodoroff (1910, p. 


14), nos informa de lo siguiente: 





El propio Bahnsen sabía que no pertenecía a las naturalezas prácticas y sanas que saben 





evitar los conflictos y peligros de la vida [...]. Era consciente de que había un abismo 
entre su naturaleza y la de esos blandos de carácter que, por carecer de firmeza, se 


adaptan tan bien a todas las situaciones de la vida. Sentía claramente que era la antítesis 





del filisteo sin ideas. Un resentimiento que estallaba desde lo más profundo de su 

idealismo se apoderaba de él. [Traducción propia*] 
Sin amigos, sin esposa, abandonado por todos y desprovisto de reconocimiento 
intelectual alguno, muere el 7 de diciembre de 1881. Algunas de sus obras, es verdad, 
vuelven a editarse en la década de los 30 del siglo XX, coincidiendo con el auge del 


psicoanálisis, pero en lo sucesivo no habrá más ocasiones en que esto vuelva a repetirse. 


* De aquí en adelante, se ofrece una traducción propia de las citas de obras originales en alemán. 


JOSÉ CARLOS IBARRA CUCHILLO 


Presentación de la Rea/aralektik 


Hay un concepto que atraviesa la totalidad de su obra y que parece ser el parto 
intelectual del que está más orgulloso: el principio de la d/aléctica real (Realadialektik). Es el 
concepto que vertebra su obra y, por tanto, nuestra introducción a su pensamiento. Por un 
lado, nos da la clave para comprender su filosofía y, por el otro, ofrece motivos suficientes 
para catalogar a Bahnsen como el pesimista más radical de la historia de la filosofía —o 
alineado más en la izquierda de la escuela del pesimismo filosófico—. Si para Hegel la 
dialéctica es el movimiento de una estructura supramundana, de vinculación rigurosamente 
lógica, que pasa por momentos de contradicción y reconciliación en un proceso de 
autoconocimiento, para Bahnsen, por contra, es un desarrollo que hunde sus raíces en la 
naturaleza y en la voluntad del hombre —de ahí lo de «real»— y que es absolutamente 
irreconciliable —no tiene momento de síntesis—. 

La tesis fundamental que sostiene Bahnsen es que la realidad es contradictoria. 
Contemplamos con perplejidad esta afirmación, pues una contradicción rea//ter suena tan 
posible como un hierro de madera. De los pocos pensadores que se han ocupado de su 
filosofía, no hay ninguno que no haya señalado este defecto fundamental. Quizá sea esta 
tacha la causa de que los historiadores de filosofía, quienes por lo general realizan lecturas 
superficiales de los mal llamados «filósofos menores», hayan tenido tan poco en cuenta a 
Bahnsen. Una contradicción alojada en el mismo presupuesto argumentativo constituye un 
descuido inexcusable y es motivo suficiente para que apartar la mirada no comporte 
ninguna clase de remordimiento historiográfico? A continuación nos ocuparemos de 
examinar si la tesis principal de la Rea/aralektik es verdaderamente un contrasentido o si, 
atendiendo a la herencia schopenhaueriana de Bahnsen, es posible que se dé una 
contradicción en la realidad. Con ello el lector ganará algo importante: el derecho de emitir 
un juicio acerca de la justicia con que la historia de la filosofía ha tratado a este filósofo; si 
el destierro intelectual, en último término, es merecido o inmerecido. 

En un primer vistazo, parece que la tragedia ontológica de Bahnsen se sustenta 
sobre una imprecisión terminológica. Al respecto, Slochower (1932, p. 374) señala que «no 
distingue claramente entre contradicciones lógicas, antinomias de carácter metafísico y 
oposiciones existenciales». Según este parecer, Bahnsen siempre estaría pensando en 


oposiciones y dilemas, y nunca en una verdadera contradicción. Cuando afirma, por 





“Por no mencionar que su obra principal nunca ha sido reeditada, lo que dificulta enormemente el trabajo de 
investigadores y neutraliza la posibilidad de que un lector ocasional de filosofía pueda descubrirlo. 
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ejemplo, que la voluntad humana se encuentra escindida en razón de un querer antitético, 
esto es, que la esencia de la voluntad puede expresarse como un querer autosupresivo, 
anhelante de una cosa y la contrana, en realidad estaría equivocado, ya que la voluntad no 
estaría queriendo sino dos cosas completamente distintas pero hostiles entre sí. Ahora bien, 
cabe preguntarse si esta crítica está justificada, habida cuenta de que Bahnsen, desde el 
principio, está pensando, si así puede decirse, metafísicamente, y siempre intentando no 
salirse del marco del voluntarismo schopenhauenano. 

Es cierto que Bahnsen, buscando ilustrar sus tesis filosóficas, a menudo se presta a 
la confusión. En Lo trágico como ley del mundo y el humor como forma estética de lo 
metafísico leemos lo siguiente: «Poder hacer solamente una cosa, cuando se quiere hacer 
ambas, es la implacable ley [dialéctico-real] que impone la realidad» (Bahnsen, 2015, p. 46). 
Lo primero que salta a la vista es que el mismo filósofo reconoce en esta máxima que su 
Realdialektik se basa en elegir entre múltiples motivos, sin que comparezca por ningún lado 
en qué instante una contraposición se troca en contradicción. Que podamos querer una 
prenda roja y una prenda amarllla no resulta en una contradicción del deseo. La 
contradicción vendría si a un tiempo quisiéramos una prenda roja y una prenda no-roja. El 
reproche, pues, está justificado. Sin embargo, para disolver esta dificultad es preciso acudir 
a la parte de la filosofía de Schopenhauer, de la que Bahnsen es plenamente heredero, que 
pone en claro qué es la voluntad (W/le) y qué el motivo (Mot, pues de esta manera 
veremos que la distinción entre un motivo y otro es sólo una diferencia de razón —que un 
escolástico como Francisco Suárez llama quas/ umbre entium—, y así será sencillo entender 
que un motivo es ya siempre, en cuanto que principio de la acción y siempre al margen de 
su forma en el principio de razón suficiente (Satzes vom zureichenden Grunde), la 


impugnación de otro motivo. 
El motivo y la voluntad en Schopenhauer 


Un punto de desencuentro entre los investigadores de la filosofía de Schopenhauer 
es la cuestión de si su filosofía puede caracterizarse como monista o dualista. Si es monista, 
por fuerza el motivo y la voluntad deben ser una misma cosa; y si es dualista, tal vez el 
motivo concurra únicamente como causa eficiente y separada de la voluntad. De esta 
discusión, lo que resulta conveniente para nuestros propósitos es determinar si no hay 
solución de continuidad entre voluntad y motivo o si, por el contrario, el motivo es algo 
absolutamente externo respecto de la voluntad. Vaya por delante que nuestra postura se 


inclina por la primera solución, ya que voluntad y representación ( Vorste/lung), y en esto 
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Schopenhauer abunda en no pocos pasajes que lo respaldan, no son sino las dos caras de 
una misma moneda. 

La voluntad es para Schopenhauer un principio absoluto, de modo que no se 
encuentra bajo la férula del tiempo, el espacio y la causalidad, categorías que no deberían 
sonar extrañas a quien tenga en mente la estructura básica de la Estética trascendental de 
Kant. Todo es, pues, un querer autoreferencial. Así pues, el motivo surge, para 
Schopenhauer, como algo que la misma voluntad pone. Ella es a la vez natura naturans y 
natura naturata. Por esta razón, señala en múltiples ocasiones que la perfecta incardinación 
—+él la llama consensus naturae— existente entre todas las partes de la naturaleza no se 
debe a una organización orquestada por una mente racional, sino al simple hecho de que 
toda ella no es otra cosa que la manifestación de una sola sustancia, donde, por tanto, no 
puede haber desarreglo ninguno entre partes. Pero si la voluntad lo es todo, ¿por qué para 
nosotros —y, en general, para cualquier ser consciente— es como si estuviese dividida en 
una infinidad de partes desiguales? Schopenhauer nos dirá que somos presa de un hechizo 
llamado prncipium inaiwduationis. Bajo este arcano, una sola sustancia parece dos. 

He aquí una fuente inagotable de polémicas. Si la voluntad es una, pero a cada 
instante le sale al encuentro otra cosa que parece ser distinta de ella —el mundo como 
representación—, ¿no será que Schopenhauer es sólo un dualista tímido, un filósofo 
orgulloso incapaz de admitir las incoherencias que arrastran sus premisas? Wittgenstein se 
fijará con sumo interés en este galimatías de colores platónicos. Pero tal vez no sea tan 
irresoluble como pueda parecer al principio. Si bien es cierto que Schopenhauer se guarda 
siempre de hablar de aquello que trasciende los límites del principio de razón suficiente”, 
cree que hablar de una oposición entre voluntad y representación tiene sentido si con ello 
no entendemos más que una contraposición regulativa que se da en los estrechos márgenes 
del entendimiento y la percepción de los seres individuados. 

Si pudiéramos detenernos en las etapas que atraviesa la voluntad, es decir, si 
pudiéramos hacer pasar a la voluntad por el camino del tiempo, el espacio y la causalidad, 
y ralentizar el tiempo, veríamos que su esencia consiste en anhelar y hacer de este anhelo 


un objeto ajeno a sus posesiones. Al desearse, es como sí no se poseyera aún”. Es en este 





3 Schopenhauer es muy claro con lo que ocurre cuando buscamos la causa originaria de un suceso cualquiera: 
se Cae en una regresión ad nfnitum. Al respecto, afirma: «Ninguna cosa en el mundo posee sin más y en 
términos generales una causa de su existencia, sino sólo una causa por la cual existe justamente aquí y 
precisamente ahora» (Schopenhauer, 2015, p. 307). 

é Por este motivo el deseo es inagotable. En un ejemplo exagerado pero visual: es como si pretendiéramos 
ver azul el rojo. ¿Cómo iba a poseerse algo que no sólo ya es poseído, sino que además forma parte de lo 
que se es? De este modo, ¡resulta que la nada, la extinción de todo anhelo es la única palabra de consuelo! 
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pequeño ámbito del proceso del querer de la voluntad donde Schopenhauer plantea el 
problema de lo múltiple en lo único. Es aquí donde, con un imperceptible juego de manos, 
el prestidigitador nos engaña. Ontológicamente, primero viene el querer —¿querer quel, le 
reprochará Bahnsen—, y luego viene lo querido, convirtiéndose en algo que no se tiene y 
que está separado por naturaleza. 

El cuerpo, tanto en el reino químico, como en el orgánico, también es expresión de 
esta voluntad. Como unidad, parece estar dirigido por un anhelo supremo. Y cada una de 
sus partes, a su vez, parece cumplir una función, acaso menos ambiciosa. Pero lo que más 
sorprende es que, pese a todo, cada función se adapta —o al menos estorba lo menos 
posible— a las otras. Con todo, Schopenhauer nos pone sobre aviso: su organización no 
procede a su función; antes bien, su función, satisfacer un anhelo, es lo que adopta después, 
en el intelecto, una determinada forma. No hay, por tanto, esfuerzo ninguno detrás de la 
impenetrable complejidad de los organismos, sino un anhelo simple. Un anhelo que, visto 
desde fuera, siempre tendrá una forma sensible concreta. Un determinado querer equivale 
a una determinada forma de ser en la representación. De esta manera, la voluntad es un 
gran deseo hecho de pedazos de deseos. Aquí, por cierto, podría discutirse si Schopenhauer 
está cayendo o no en un pluralismo metafísico. Le salva, creemos, la excusa de que todavía 
no ha salido de los límites que impone el principio de razón. Dado que la voluntad de un 
individuo colinda con su razón y con su entendimiento, y ambos son los que trabajan de 
consuno para que el yo se sienta yo —o como Kant diría: para que se produzca la unidad 
sintética de la apercepción—, da la sensación de que es una voluntad escindida, de que 
toda ella es un individuo separado de otros; pero no es, como decimos, que sea así, ya que 
la culpa la tiene el órgano de conocimiento —que es, a su vez, una forma de anhelo—. La 
apercepción kantiana es, ¿qué duda cabe?, una veleidad sin amarre en la realidad. Todo lo 
que remite a un solo yo no es más que una farsa mal representada. Schopenhauer señala 
con acierto con qué facilidad se desmorona este drama: basta con que falle un poco la 
memoria, que es el puente sobre el que circula el flujo de la identidad, para que el yo pierda 
su integridad y se derrame sobre todas las cosas. La mirada perdida de Nietzsche que 
observamos en una de las pocas fotografías que nos quedan de sus últimos años de vida 
es, en realidad, la mirada de la totalidad. No se detiene en nada en particular, porque el 
vínculo entre la voluntad que la anima y el intelecto que la procesa está roto, pero eso no 
significa que no esté en ninguna parte. 

Recapitulando, y para acabar ya con Schopenhauer, tenemos lo siguiente. La escuela 


filosófica que inaugura Schopenhauer sitúa a la voluntad como primer principio. La voluntad 
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es un absoluto dinámico. Pero no es dinámico porque se mueva, cambie o evolucione sobre 
un soporte externo ——como hace, reconozcámoslo, Hegel, cuando introduce de soslayo la 
espacialidad en sus malabarismos lógicos—, sino que lo es en virtud de su propia esencia, 
que es querer. De esta absolutidad, nos dice Schopenhauer, estamos seguros con certeza 
empírica, porque la podemos sentir en nuestro propio pecho, cuando reparamos a toro 
pasado que hemos querido ex n/h/o, cuando anhelamos sin antecedente, cuando deseamos 
algo, por así decirlo, porque sí. Pertenece al reino de las intuiciones intelectuales y al de las 
hipótesis apodícticas. El querer, además, es necesario y fatal, puesto que, como señala en 
Sobre la libertad de la voluntad, no se puede querer querer —querer?— otra cosa de lo 
que se manifiesta como querido, y por tanto es algo con lo que tenemos que conformarnos. 
Por consiguiente, la voluntad se encuentra en relación de pertenencia con el motivo. 

Pero ello no nos debe llevar a la conclusión de que son elementos heterogéneos. 
La voluntad, al querer, hace de sí un motivo. El motivo, por su parte, adquiere forma y 
sentido de finalidad sólo en las formas de la sensibilidad. Lo que sea empíricamente este 
motivo, entonces, no forma parte de su essentía. Querer dar un trago a un vaso de agua y 
querer salir a pasear son, por lo dicho, completamente lo mismo si no salimos del dominio 
de la voluntad. Son, eso sí, aparentemente distintos para el individuo, que cree que quiere 
dos cosas distintas, aun cuando, como hemos dicho, tenga que declarar vencedora sólo a 
una y, con ello, esté manifestando la incontestable unicidad de su querer. 

La representación y la voluntad no utilizan la misma vara de medir. La representación 
siempre será subalterna y regulativa. Por este motivo, Schopenhauer (1985, p. 116) sitúa 
en el mismo bando la irritabilidad de las plantas y la motivación de los seres humanos, 
«quedando en claro que sólo en grado se diferencia todo». Su función, excitar a la voluntad 
——Que, en último término, si seguimos la argumentación, es una autoexcitación—, es lo que 
les otorga entidad sustantiva. Lo que parezcan la irritabilidad y la motivación en la 
sensibilidad —su forma substantialis como realización de Una idea— carece de relevancia. 
Schopenhauer no cierra la puerta a que, en último término, el universo sea el perverso 
entretenimiento de un demiurgo malvado dispuesto a hacer creer a sus títeres que sus 
pequeñas molestias cotidianas apuntan, según una aplastante pero desconocida ley lógica, 
a un plan que, en retrospectiva, les concede un verdadero sentido y puesto en el devenir 
del cosmos. Mas, si nos atenemos a lo que nosotros expenmentamos, a lo poco que tarda 
la satisfacción de un deseo en desaparecer y ser el anhelo nuevamente espoleado, tenemos 
que reconocer que el sentido de un motivo indefectiblemente se agota con su satisfacción; 


y que no hay nada más. 
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Este último párrafo, creemos, nos da la llave que abre el sistema de Bahnsen. Un 
motivo —beber agua— puede ser efectivamente la absoluta contradicción de otro motivo 
— pasear—, si y sólo si atendemos a lo que son antes de aparecer como representación. 
Los motivos se anulan en el seno de una voluntad que, para emerger como representación, 
tiene que decidirse por uno y destruir el otro. El trasunto de la voluntad, el mundo como 
representación, es la palestra donde se citan las peleas más encarnizadas y despladadas. En 
el reino animal, el león se infiltra en la manada enemiga y devora a sus cachorros antes de 
que puedan disputarle el trono del territorio; en la cabeza del hombre, un deseo se impone 
brutalmente sobre otro, que no por ser derrotado era menos querido, y una mortaja de 
melancolía pasa a oscurecer todas sus vivencias posteriores. La materia, en suma, es la 
victoria pírrica de representaciones que han sabido sobrepujar a otras. Sólo en el 
entendimiento, en la razón y en la memoria un motivo se crece, puede parecer ser algo 
mayor que él mismo —y con ello distinto de todos los demás— e incluso puede seguir 
ejerciendo cierta influencia como recuerdo —pero ya no es motivo, sino un cierto tipo de 
influencia, una tibia pretensión entreverada con conceptos—. Si Bahnsen habla de 
contradicción entre motivos, es precisamente en estos términos: un querer supone, desde 
un punto de vista estrictamente metafísico, la absoluta negación de otro querer, aun cuando 
en la representación parezca una simple oposición. La originalidad de Bahnsen reside en 
haber advertido lo mucho que revela de los caracteres humanos esta denuncia de la 
ontología schopenhaueriana y en haberla sabido integrar, sin mayores problemas, dentro 


de uno de los sistemas filosóficos que más atención centra en el análisis empírico. 
¿Tiene el individuo peso ontológico? 


Si en Schopenhauer, como hemos señalado, existen dificultades para emitir un juicio 
definitivo acerca de la tipología de su metafísica, en Bahnsen es todo lo contrario, puesto 
que él mismo se encarga de explicitar cuál es su posición en casi todos sus escritos. La 
metafísica bahnseniana corresponde a un pluralismo individualista. A veces, eso sí, da la 
sensación de que deja caer todo el peso ontológico sobre el individuo porque la alternativa, 


que haya una única voluntad, le convence aún menos”, Pero lo cierto es que, efectivamente, 





7 Con toda seguridad, Bahnsen ve en la adhesión al pluralismo la oportunidad de saltar a la palestra filosófica 
como digna alternativa a su antiguo amigo y ahora mayor contrincante intelectual: Eduard von Hartmann. En 
el prefacio de una de sus obras escribe: «La Flosoña del Inconsciente de Eduard von Hartmann proporciona 
la prueba [...] de que todos los que no representan el monismo, en el sentido más estricto, no son más que 
pensadores subalternos. En consecuencia, por supuesto, toda concesión hecha al pluralismo debe ser 
considerada como una apostasía de sus propios principios superiores, o incluso como una prueba del carácter 
amateur de un sistema» (Bahnsen, 1870, p. 3). 
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el pluralismo se aviene con sus observaciones empíricas más que cualquier otra posición 
epistemológica. 

Si pese a todo su nombre figura en algún que otro manual de filosofía, como en el 
Libro de texto de histona de la filosofía del neokantiano Wilhelm Windelband, es debido a 
una obra suya de considerable extensión y dedicada al estudio, a /a Teofrasto, de los 
caracteres humanos: Contnbuciones a la caracterología (Beltráge zur Charakterologie). La 
pregunta que preside este trabajo tiene relación con uno de los supuestos defectos en el 
basamento del edificio schopenhaueriano: ¿por qué la voluntad individual anhela cosas 
distintas? O en otras palabras: ¿qué es lo que hace que un determinado motivo excite a una 
determinada voluntad? Schopenhauer despacha esta cuestión hablando de una libertad 
trascendental de la voluntad, de una decisión premundana que /uego tiene efectos sobre la 
representación. Esto, por supuesto, no convence a Bahnsen ——ni a ninguno de sus otros 
discipulos—. Y por ello se pregunta: ¿no será, pues, que hay un carácter preexistente en la 
voluntad de cada individuo, una forma de ser a parte ante, previa a toda representación, 
que es lo que provoca que, ante un mismo estímulo, en una voluntad se manifieste 
preferencia y en otra indiferencia? 

El desarrollo más completo de esta pregunta fundamental se encuentra, sin 
embargo, en otro de sus escritos, uno mucho más breve, a saber. Sobre /a relación entre 
voluntad y motivo: un análisis preliminar metafísico de la caracterología (Zum Verháltniss 
Zwischen Wille und Motiv: Eine Metaphysische Voruntersuchung zur Charakterologie), de 
1870. Retomamos con él la cuestión acerca de la posibilidad de contradicción de los 
motivos. 

En Schopenhauer, como hemos visto, apenas si se presta atención a la naturaleza 
del motivo. Esto es debido a que abordar la cuestión de la relación entre motivo y voluntad 
implica tener que pronunciarse sobre lo que él mismo, en muchos lugares, ha situado como 
límite de lo pensable. Decir algo sobre la voluntad, más allá de que es —y lo dice con 
mucho cuidado— irracional, o aducir metáforas, como que es ciega y despiadada, para 
acercar al lector al reino de lo indecible, es el mayor gesto de imprudencia que se permite. 
Pues tal y como constata Bahnsen (1870, p. 7), Schopenhauer «evitó el peligro de disparar 
hacia un supersensible, porque era contrario a sus sobrios sentidos». A Schopenhauer se 
lo acusa constantemente de metafísico, pero, en realidad, su obra contiene, como ninguna 
otra de su época —exceptuando, por supuesto, las propiamente materialistas, como las de 


un Ludwig Búchner—, un omnipresente aire naturalista. Su relación con la materia es una 
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cuestión que todavía suscita acalorados debates”. Además, en muy pocos trabajos filosóficos 
se encuentra una cantidad tan alta de ejemplos extraídos de las ciencias de la naturaleza 
como en £/ mundo como voluntad y representación, lo que ya nos da una pista de cuáles 
son sus intereses. 

Pero Bahnsen está convencido de que la herencia materialista redunda, al menos 
en el caso de Schopenhauer, en una serie de limitaciones. Por culpa suya, dice, 
Schopenhauer no pasa de señalar tímidamente que la voluntad del individuo está 
determinada por un carácter inteligible, por una, por así decirlo, decisión tomada antes de 
la representación. Que uno nace siendo ya de una forma concreta, y que a lo largo del 
tiempo se va poniendo de manifiesto. Pero en ningún momento intenta resolver la paradoja, 
aunque sea a riesgo de precipitarse en la más oscura especulación metafísica, que supone 
hablar de los presupuestos de un ser incondicionado. Si la voluntad, según Schopenhauer, 
es una y la misma en cada individuo y carece de determinaciones, ¿por qué no manifiesta 
una única tendencia? «¿Es concebible una voluntad sin motivo o el motivo ya está incluido 
en el concepto de la voluntad?» (Bahnsen, 1870, p. 20) ¿En qué momento el individuo forja 
su carácter? O bien el intelecto es capaz de reorientar e incluso modificar el querer 
originario de la voluntad, y con ello se desploma parte del edificio schopenhaueriano, o bien 
no se ha columbrado bien el verdadero alcance de la voluntad individual y la individuación 
posee entidad ontológica. Con la respuesta de Bahnsen asistimos a una ruptura total entre 


su metafísica y la de Schopenhauer. 
El conflicto que anuncia la tragedia 


En la pequeña obra que hemos mencionado anteriormente, Bahnsen dedica unas 
cuantas páginas a exponer las incoherencias del sistema del Inconsciente (Unbewussten) de 
Eduard von Hartmann. Lo que nos interesa destacar es que, con ocasión de esta disputa, 
Bahnsen aprovecha para dejar clara su postura sobre la cuestión de la individualidad. Dado 
que los sistemas monistas de Schopenhauer y de Von Hartmann naufragan, según él, en el 
intento de dar cuenta de la naturaleza heterogénea del individuo, no ve otra alternativa 
posible: el individuo debe poseer una entidad ontológica que explique por qué, incluso 
antes de que pueda formarse intelectualmente, manifiesta ya una tendencia a abrazar un 


tipo de estímulo. No se parece en nada al asno de Buridán, porque sabría por qué montón 








$ Sobre esta cuestión, véanse los trabajos de Ród (1960), Das Realitátsproblem in der Schopenhauerschen 
Philosophie, y R. A. Primer (1984), Das Problem des Materialismus in der Philosophie Arthur Schopenhauers.. 
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de paja decidirse. Es, pues, depositario de una naturaleza inherente que supone un punto 
de cesura ontológico: 

Si, por el contrario, se deja a la voluntad como una inmanencia indisoluble desde el 
principio, entonces la imagen del mundo se vuelve inmediatamente más rica, más 
extensa; entonces se descubre ante nosotros como un campo de cultivo, fertilizado 
por innumerables gérmenes vigorosos. Sin embargo, esa diversidad (vanetas) sólo 


puede estar contenida en el individuo. (Bahnsen, 1870, p. 12) 





Bahnsen está luchando aquí contra la tesis de que todo aquello que dota de 
contenido a la voluntad no es más que un rasgo distintivo accidental, esto es, un producto 
de los órganos racionales, a saber: razón, entendimiento e imaginación. Según esta tesis, 
defendida en cierta medida por Von Hartmann y Schopenhauer, la voluntad forja la 
naturaleza de su anhelo —siempre, recordemos, en el principio de razón— de manera 
pasiva, como recipiente de sensaciones corporales y procesos psíquicos. Esto entraña, 
además de la que hemos aducido más arriba, otra gran dificultad. Y es que Bahnsen es muy 
consciente de que el querer del individuo está constantemente asediado por la 
contradicción. Y la contradicción implica que a/go preexistente se oponga al motivo. Si no 
hubiese contradicción, piensa acertadamente, ¿por qué una cuestión, a prion tan poco 
controvertida, como el valor de la vida —pues nadie, sin motivos, desea morir— se 
convierte, en el pecho del hombre, en la más controvertida de todas? Hay quienes afirman 
que el suicidio constituye, contra todo pronóstico, una afirmación de la vida. ¿No es esto 
una palpable contradicción? En fin, que unos motivos —ora de envergadura, ora 
insignificantes— arremeten contra otros, que se desgarran mutuamente, que pugnan hasta 
que uno sale victorioso es cosa manifiesta. La indecisión demasiado a menudo se abre 
camino en nuestro seno. Tomamos decisiones que sólo satisfacen parcialmente nuestros 
deseos y que sólo alcanzan a cumplir la mitad de nuestras obligaciones. Las grandes obras 
literarias, con las que a menudo nos comparamos y en las que hallamos justificación para 
nuestras pequeñas virtudes y grandes defectos, están moldeadas con esos lodos. Todas son 
trágicas y hacen trágico al hombre. Todas hablan de un conflicto de motivos, de algo que 
se quiso y no se pudo, de algo que no se quiso y tuvo que ser. Así pues, es forzoso que 
haya algo en la voluntad que, al contacto con el motivo, reaccione de una determinada 
manera y a la postre provoque que el intelecto, con todo su muestrano de conceptos, se 
subleve y exclame: «¡Ah, que en realidad no quería esto, que quería otra cosal»: 


A todas estas descalificaciones opongo una cosa: la voluntad tiene su propio contenido, 


tiene, como dice el pueblo, cabeza [...] Con la conciencia surgió la posibilidad fatal de 
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que el individuo se engañe sobre el contenido de su propia voluntad y, en 
consecuencia, haga lo que no quiere. (Bahnsen, 1870, p. 15) 

Ahora bien, esto no significa que Bahnsen esté afirmando subrepticiamente que sea 
posible un conocimiento a pror del carácter. Admite, con Schopenhauer, que sólo se hace 
visible a lo largo del tiempo. No hay manera ninguna de atisbar cómo es una persona sin 
antes haber asistido a la demostración empírica de su personalidad a través de sus actos. 
Uno puede pensar de sí que es muy valiente y luego, ante una situación que exige una 
solución, pero que pone en riesgo la propia vida, huye como el mayor de los cobardes y 
sintiendo que durante todo el tiempo ha estado representando un burdo papel. El acto, y 
aquí Bahnsen pisa las mismas huellas que su maestro, no es otra cosa que representación. 
Es como decir algo de otro modo, pero sin variar el significado. Con todo, no elude las 
dificultades que conlleva tal afirmación, pues es verdad que un acto pocas veces es la 
expresión sincera de un anhelo. A menudo, actuamos guiados por razonamientos que 
contravienen nuestros intereses más íntimos y que no son, en ningún caso, lo que de verdad 
da cuenta de los contornos de nuestro carácter. El hábito, por su parte, también puede 
distraernos de nuestras metas más queridas. O en sus palabras: 

La voluntad como tal no tiene nada que ver con la razón y el entendimiento. Pero 
puede, en el transcurso del desarrollo de la conciencia, hacerse inteligible, asumir la 
cualidad de la inteligibilidad, es decir, en conformidad con la prescripción de las normas 
del entendimiento. Sin embargo, en última instancia, el hecho de que un individuo se 
someta voluntanmamente a según qué máximas racionales depende única y 
exclusivamente de la qua/tas occulta de su carácter inmutable [la voluntad individual]. 
(Bahnsen, 1870, p. 21) 

Y de ahí, presume Bahnsen, la necesidad de una caracterología que no esté fundada 
sobre prejuicios religiosos o políticos, sino que siempre pare mientes en el material empírico 
que el mundo ofrece por medio de la caleidoscópica diversidad de caracteres. Por vía de 
la inducción accederemos a una idea más o menos consistente de lo que ocurre entre 
bambalinas. Al respecto, afirma: 

Un discípulo de Schopenhauer tampoco negará que nunca conocemos el contenido 
de nuestra propia voluntad a pror, sino que sólo aprendemos a conocerlo a posterior” 
por medio de la experiencia. Portanto, permanecemos expuestos a lo largo de nuestra 
vida a errores más o menos flagrantes sobre nuestra verdadera voluntad y nos 


convertimos a menudo y con demasiada facilidad en presa de todo tipo de belles 
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lettres? y deseos ambiguos. Pero no se trata meramente del contenido de la voluntad 
consciente, sino de la cosa en sí (Ding an sich) que precede a toda conciencia. 
(Bahnsen, 1870, p. 15) 

La radicalidad de la voluntad individual estriba en su absoluta independencia frente 
a otras voluntades. Quot capita, tot sensus [Cuantas cabezas, tantos pareceres]. Con ello, 
y Casi sin proponérselo, Bahnsen elude uno de los grandes reproches que se lanzan contra 
el pesimismo filosófico: su incapacidad de establecer un criterio unívoco sobre lo que es 
placentero y doloroso que además sirva para valorar la vida en su totalidad. De hecho, 
debido a la imposibilidad de contraponer todos los placeres y todos los dolores, y a la 
dificultad añadida que supone que, ante un mismo estímulo, uno lo reciba como un placer, 
y otro como un dolor, afirma tajantemente que no es posible establecer, como hace Von 
Hartmann, una balanza eudemónica. Para Bahnsen, no hay equivalencia posible entre 
voluntades. La única tarea realizable se limita a fijarse en qué placeres persigue y qué males 
rehúye una voluntad determinada: 

La cuestión no es absolutamente qué placer o displacer es en sí mismo el mayor o el 
menor, sino qué placer persigue con mayor determinación esta voluntad individual; 
cuál es el más elevado para ella y qué displacer aborrece con mayor intensidad. 
(Bahnsen, 1870, p. 16) 

El desgarro de la voluntad se hace patente a través de estas observaciones, pues, sI 
por un lado el individuo corresponde a la manifestación de una esencia concreta, por el 
otro es incapaz, como ya hemos dicho, de conocenla sin trastabillar constantemente con 
una multitud de obstáculos que acaban por confundirlo y desviar su camino. Hasta tal punto 
llega Bahnsen con su tesis de que ningún placer ni dolor pueden compararse, que afirma 
que el individuo ni siquiera es capaz de reconocer, a no ser de un modo confuso y 
ensombrecido por la duda, qué es lo que se propone perseguir en primer lugar. Una idea 
que pone en marcha nuestro deseo no tiene por qué ser un fin en sí misma. En la mayoría 
de los casos, sólo pone de manifiesto otra idea que la sigue y a la que sirve como medio. 
Habría que recorrer la infinita cadena de motivaciones y situarse justo en el último eslabón 
para poder tener noción, aunque de un modo velado, de lo que se buscaba 
verdaderamente. Una mirada penetrante e inquisitiva, como la de nuestro filósofo, sin 


embargo, sí es capaz de ver en los caprichos y en los arrebatos síntomas de un anhelo que 


? En los sistemas de clasificación de bibliotecas más bien modestas, esta categoría funciona como un cajón de 
sastre de libros que escapan de las etiquetas comunes. Quizá Bahnsen se refiera aquí a que, como somos 
incapaces de elucidar la naturaleza de nuestro querer, a menudo metemos motivaciones de todo punto 
heterogéneas en el mismo saco. 
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como mucho llega a ser insinuado tímidamente. Al fin y al cabo, en Bahnsen encontramos 
que sólo discutimos con aquellas ideas que se corresponden de algún modo con el 
contenido esencial de la voluntad. 

No es que la cantidad de dolores sea mayor que la de placeres; eso es imposible 
saberlo. Es que incluso el placer trae aparejado un dolor, a saber: el de la renuncia a otro 
placer. No hace falta cifrar en un número concreto los placeres y los dolores. Pues cualquier 
placer es, en cierta medida, un dolor; un dolor de la duda, de la incertidumbre, de la 
inquietud. ¿Y si nos hubiésemos decidido por B en lugar de por A? Tras la toma de decisión, 
un regusto amargo en el paladar da al traste con la rica satisfacción de haberse resuelto a 
actuar. Si para Fichte la acción es poner en práctica la libertad, para Bahnsen es tentar a la 
decepción. He aquí la raíz del pesimismo bahnseniano'” y la tragedia como ley del mundo 
(Das Tragische als Weltgesetz). Una tragedia sin corifeo, pero cuyos actores respetan, en 
lo esencial, la definición aristotélica: 


Y los personajes son tales o cuales según el carácter; pero, según las acciones, felices 


o lo contrario. Así, pues, no actúan para imitar los caracteres, sino que revisten los 





caracteres a causa de las acciones. De suerte que los hechos y la fábula son el fin de 
la tragedia, y el fin es lo principal en todo. (Aristóteles, 1974, p. 150) 

El individuo es incapaz de ponderar sus deseos, carece de todo criterio. Está atado 
de pies y manos. No tiene forma de medirlos. La intromisión de la consciencia, con su 
alambicado sistema de pretensiones racionales e imperativos sociales, lo hace prácticamente 
imposible. De ninguna manera puede suscribir las palabras de Horacio: «Et mihi res, non 
me rebus, submittere conor» [Trabajo en dominar los acontecimientos, en vez de 
someterme a ellos]. En fin, ¿hacia dónde ir, cuando todos los caminos parecen iguales? Y lo 
más importante: ¿cómo podemos asegurarnos de que no nos arrepentiremos de nuestra 
decisión? El hombre, dice Bahnsen, está regido por la autodivisión (Selbstentzwelung) y la 
contradicción (Wderspruch). Dado que nos hemos ocupado del primer concepto 
únicamente para entender mejor el núcleo del sistema bahnseniano, es menester volver 


ahora sobre el segundo. 


19 «Por ello, la verdad del pesimismo dialéctico-real no depende tanto de una ansiosa ponderación del mal y 
el bien, como de la constatación de que el mundo no puede ser otra cosa que lo que es, y que ninguna 
necesidad de pensamiento, ya sea de postulados lógicos o éticos, es capaz de cambiar nada de esta necesidad 
de ser. La voluntad dejaría de ser voluntad si fuera capaz de persistir» (Bahnsen, 1880, p. 51). 
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El sistema del desgarro: La contradicción en el conocimiento y la esencia del mundo 
(Der Wiaerspruch im Wissen und Wesen der Welt) 


Según Bahnsen, la contradicción se manifiesta tanto en el lado subjetivo como en el 
objetivo. De hecho, dado que para él la cognición no es más que un aspecto de la realidad 
a caballo entre lo puramente interno y lo que ya empieza a perfilarse como exterioridad, 
lo subjetivo no es, en rigor, sino otra forma de decir lo objetivo. De este modo, la 
contradicción hunde sus raíces tanto en la voluntad humana, como en la gravitación o en la 
selección natural. Bahnsen nos ofrece en esta proposición una presentación clara y concisa 
de esta ley mundial de la negatividad (We/tgesetz der Negativitad): 

No se trata simplemente de un conflicto de las leyes del pensamiento entre sí, sino de 
un conflicto de las leyes de la realidad, por un lado entre sí y por otro con las leyes del 
pensamiento. (Bahnsen, 1880, p. 6) 

Una vez más, Bahnsen se anticipa al lector y explica en qué escasa medida su 
Realaialektik se parece a la dialéctica hegeliana. Mientras que la dialéctica de Hegel, afirma 
él, asienta sus posaderas en la todopoderosa Razón", la Realdialektik, por el contrario, no 
hace otra cosa que mostrar sus excesos de competencia y entregarse enteramente a la 
división de la voluntad. Y es que el universo es antilógico e irracional, y por tanto no puede 
ser apresado por el infatigable empeño de los racionalistas; empeño, por cierto, que es 
bastante tardío en la historia de la humanidad y que no es sino un afán plagado de vicios y 
manías. Por más que lo intenta, la razón no logra arrancar los secretos más íntimos de la 
naturaleza, y su molde, las más de las veces, no encaja con la realidad factual: 

Si las reglas lógicas fuesen absolutas, no podría haber consecuencias falsas que fueran 
desmentidas por la observación, ni conclusiones extraídas de premisas correctas que 
no fueran verdaderas. (Bahnsen, 1880, p. 10) 

El que se dedica a la filosofía, por su parte, no es menos víctima de esta naturaleza 
conflictiva de la realidad, puesto que su disciplina se erige sobre aporías y antinomias que, 
si hacemos caso a Kant, son tan insolubles como admiradas y disfrazadas. Pensemos en la 
teoría del conocimiento, que pretende descubnir las leyes a prior de la sensibilidad y, en 
suma, organizar el material empírico en virtud de un esquema lógico. ¿No es cuando menos 
extraño que en su investigación presuponga la existencia de leyes de las que nunca ha 


! «Es significativo que sean los últimos vástagos del hegelianismo los que más vivamente han negado a la 


filosofía el paso a una inducción intuitiva. Es de suponer que no corresponde a la dignidad del trabajo del 
pensamiento puro buscar pruebas de lo que se percibe por medio de la intuición, aunque tal proleps/s siempre 
se ha considerado —al menos desde la psicología de los epicúreos— como el vehículo más fiable del 
conocimiento progresivo» (Bahnsen, 1880, p. 6). 
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tenido conocimiento? Esto es así porque, por lo general, la actividad filosófica se niega a 
admitir que las cosas, en el fondo, sean refractarias a lo lógico —y mucho menos, si se nos 
permite la chanza, cuando se encarna en figuras neokantianas—. A este respecto, la 
dialéctica hegeliana no aporta solución ninguna, puesto que la superación de la 
contradicción resulta que no es más que una inclinación velada por una de las partes en 
conflicto. Es una debilidad del sistema hegeliano el que no contemple que algo pueda 
quedar fuera de la conciliación. 
Pero es que el punto de partida de todo filosofar ya resulta problemático en sus 
mismos cimientos: 
Hasta la conciencia más simple es ya en sí misma una unidad de sujeto y no-sujeto y, 


en consecuencia, una interrelación, una interconexión absoluta de opuestos 


contradictorios, es decir, un hecho de carácter claramente real-dialéctico. [...] La 





actividad intelectual se caracteriza por ser fundamental e intrínsecamente antilógica. La 
autoconciencia es la que menos puede comprenderse a sí misma; la unidad en la doble 
unidad de la autoconciencia. La eternamente recurrente pregunta por la identidad es 
y sigue siendo algo que va directamente en contra de las exigencias lógicas del propio 
pensar. [...] Toda congruencia lógica entre el pensar y el ser se disuelve en su propio 
umbral y se abre por sí misma el acceso desinhibido a la dialéctica real. (Bahnsen, 1880, 
p. 37) 

Al igual que el filósofo, el matemático se sirve de triquiñuelas para intentar ajustar 
estos desarreglos epistemológicos: sus axiomas y demostraciones son secretamente 
compensados con la caprichosa adición de variables que, precisamente, contribuyen al 
resultado que de antemano se buscaba obtener. Bahnsen (1880, p. 79) ve confirmada su 
tesis en unas declaraciones del físico Johann Karl Friedrich Zóllner: 

También Zóllner declara expresamente: cuantas más dimensiones, más libres de 
contradicciones podríamos pensar los objetos. [..] Lo que ahora sigue siendo 
enigmático e inexplicable se volvería comprensible mediante la asunción de más 


dimensiones. 
Pero igualmente podría recurrir a citas actuales y se encontraría con la misma clase de 
afirmaciones. En un libro de reciente publicación, el físico teórico Brian Greene (2016, p. 
456) afirma: «La teoría de supercuerdas requiere la existencia de seis dimensiones del 
espacio que nadie ha visto todavía. Eso no es un punto menor —eso es un problema». 
Así pues, el surgimiento de la Realaralekt/k se debe esencialmente a la unión de dos 
factores —que para un pesimista van de la mano— la aflicción del corazón y la experiencia, 


por lo general aterradora, de la realidad cotidiana, tan prolífica en tropiezos, indecisión, 
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vacilación y perplejidad. Una cadena de contradicciones aherroja todos los miembros de la 
realidad, desde los más insignificantes hasta los más importantes. Así como uno está 
obligado a querer un trabajo que se odia con toda el alma, también se está obligado a 
querer, sin el auxilio de una comprensión definitiva, que el universo es finito e infinito, que 
el espacio es relativo y absoluto, que el tiempo pasa y no pasa; puras contradicciones. Pero 
Bahnsen nos pone sobre aviso: la Rea/aralektik no promueve la indolencia ni se detiene en 
sofistiquería. No va a la caza de paradojas ingeniosas con que abotargar el pensamiento. Lo 
que simplemente busca es construir un sistema de filosofía sin desplazar de su centro —e 
intentando congelar—, como al final hace Heráclito o Hegel, el fundacional momento de la 
contradicción. Mientras que para Hegel, la dialéctica entre dos elementos contrarios 
consiste en establecerlos como idénticos en un aspecto que es diferente, la Rea/lalalektik 
asume sin problemas que sean y no sean al mismo tiempo'?. Ahora bien, aunque se ha 
dado cuenta de que ningún sistema racionalista ha conseguido una verdadera síntesis, y que 
lo único que hace con los elementos contradictorios es un cambio de nombres introducido 
de rondón, sabe que en ningún caso puede prescindir de las leyes lógicas que subyacen a 
todo razonamiento: 


Trendelenburg (Log. Unters. 2. ed. Il. p. 439) [...]: «Destruimos las categorías, y lo que 


se levanta sobre sus ruinas es, sin embargo, de nuevo sólo a través de las categorías.» 





[...] Querríamos hacer concebible lo antilógico, y sin embargo sólo podemos hacerlo 
por medios lógicos. (Bahnsen, 1880, p. 35) 

Podrá recurrir a argumentos apagógicos, pero nunca se saldrá de los márgenes del 
entendimiento: 

[La Realdlalektik] debe buscar su fuerza en el convencimiento por medio de hechos 
innegables, no por razones irrefutables, sin por ello tener que prescindir totalmente de 
un procedimiento deductivo. Pues si explicar significa deducir de verdades superiores, 


también hay una explicación del mundo si decimos: estas y aquellas contradicciones 





individuales son irrevocables, porque brotan directa o indirectamente de la 
contradicción general que impregna todo lo existente. (Bahnsen, 1880, p. 28) 

Comparte con Schopenhauer, eso sí, la gran dificultad de hablar de una voluntad 

que, como se ha dicho, resulta completamente irracional. Pero se atreve a formular una 

hipótesis interesante. De la Rea/dlalektikse deriva el hecho de que la voluntad, sin nada que 

la estimule, se encuentra en un punto muerto, latente, increada e increadora. En 


consecuencia, dado que es un principio absoluto, si la causa ocasional no está en ella misma, 


12. A riesgo de desbarrar, se nos viene a la cabeza el concepto de superposición cuántica. 
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es imposible que se ponga en marcha. Esta causa debe ser, pues, una clase de relación 
consigo misma, a saber: contradictoria —un absoluto sólo puede hacer dos cosas: afirmarse 
o negarse—. La voluntad engendra actividad en la medida en que logra, por así decirlo, 
negarse a sí misma, romper definitivamente una tensión entre ella y ella misma. Por este 
motivo, la voluntad siempre se escapa del análisis de la consciencia, que como mucho sólo 
puede señalar lo profundamente antilógico que resulta todo en las partes más oscuras de 
las simas de la naturaleza. En este punto, sin embargo, sí se aleja de Schopenhauer, pues ni 
siquiera la contemplación estética, proceso donde intervienen las ideas platónicas, es capaz 


de afectar a la voluntad y, de algún modo, acallarla, negarla, redimirla. 





Esta es también la razón más profunda por la que no puede compartir la esperanza de 


que una de las dos mitades alcance alguna vez una prevalencia en virtud de la cual la 





posibilidad de redención le llame la atención, ya sea a través de un yo mejor [besseres 


Selbst], o del intelecto, la razón o la idea. (Bahnsen, 1880, p. 46) 





De todos modos, sería extraño que en Bahnsen encontrásemos un adarme de 
redención, porque esto significaría que al menos un plano de la realidad se habría escapado 
de la contradicción. Y Bahnsen es bastante solvente ocultando con remiendos de última 
hora este tipo de defectos en las costuras de su pensamiento. 

La contradicción, por tanto, lleva a cabo sus maldades en todos los ámbitos del ser 
y del pensamiento. Bahnsen se esfuerza sobremanera en que quede claro: la contradicción 
no es una oppositio mental, una confrontación de ideas acompañadas de sentimientos 
agradables y desagradables; antes al contrario, es una discordia interior y exterior, una fisura 
en lo específicamente real que no demanda ninguna medida abstracta y lógica para su 
reconocimiento. La contradicción no surge de la comparación entre ideas conflictivas en el 
pensamiento, sino que se siente inmediatamente. Y sólo así, de forma inductiva, de un dolor 
interno nacido de un conflicto cotidiano, se puede subir, por medio de muchos escalones, 
a una contradicción cada vez más general, menos enraizada en la vida particular, más 
evanescente, esto es, lógica-antilógica: 

No habría nada en absoluto si todo no se opusiera —lo que, como tema de la 
dialéctica real, podría interpretarse asf: hay existencia y un existente sólo porque la 
esencia de lo absolutamente existente es contradictorio en sí mismo. [...] Toda fuerza 


sigue siendo una fuerza impotente mientras no encuentre una resistencia. Por eso la 


dialéctica real, que tiene en cuenta las leyes cósmicas de la constelación trágica, es un 








pesimismo primigenio. De hecho es básicamente la única visión honesta pesimista del 


mundo. La realización de la contradicción acompaña a todo ser desde el momento de 





su creación hasta el momento de su muerte: la voluntad sólo puede hacerse visible 
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porque y en la medida en que de alguna manera y en algún lugar —dentro o fuera de 

sí misma— entra en conflicto [in Conflict geráth]. (Bahnsen, 1880, p. 50) 
De todos los seres, es en el hombre donde se reúne la mayor cantidad de tragedia. 
Y la culpa, qué duda cabe, es del intelecto, porque se arroga la tarea de liberar a la voluntad 
reconociendo que la fuente del dolor reside en la autodivisión y que la solución pasa por 
hallar, de nuevo, la unidad —cosa que resulta imposible, teniendo en cuenta la naturaleza 
absolutamente heterogénea de ambas potencias, voluntad e intelecto—. Sin pretenderlo, 
el intelecto comparte así y aumenta el dolor derivado de la sola contradicción en que vive 
sumida la voluntad. El optimismo, en este punto, se queda sólo con la parte del 
reconocimiento del intelecto, y hace de esta tímida certeza su misión. El pesimismo, por 
contra, que ha superado este estadio, no tiene reparos en saltar directamente a la 
conclusión: que el intelecto es incapaz de salirse con la suya, pues no puede conquistar lo 
que se halla a una distancia infinita de su reino. El intelecto, en fin, no podrá dar respuesta 
a las grandes preguntas. Por cada velo destapado caerán encima dos más. Tenemos, 
entonces, que lo opuesto a la contradicción no es la identidad —o dicho en otras palabras: 
la contradicción y la identidad no constituyen una contradicción—, sino la concordancia; 
una idea, por otra parte, muy trendelenburgiana. De hecho, la identidad trae consigo lo 


mismo que la contradicción”: 





Es precisamente el poder del principio de identidad el que se revela como lo doloroso 
del conflicto (así, A. Spir remonta todo dolor a una falta de concordancia): es 
precisamente que la voluntad puede querer cosas opuestas al mismo tiempo, pero 
sólo puede realizar realmente una de las dos [...], es precisamente en esta desigualdad 


donde surge la agonía. (Bahnsen, 1880, p. 53) 





Paradójicamente, Bahnsen se ve obligado a postular la contradicción como 
fundamento ontológico del ser por una exigencia lógica de su filosofía antilógica. Y es que, 
si en origen el ser no estuviese aquejado de una contradicción, lo que habría sería una 
diferencia cualitativa entre lo que es y lo que expresa en la representación, vale decir, un 
secreto dualismo del tipo que él, personalmente, detesta. La contradicción en el absoluto 
es la garantía que impide que se viole la integridad lógica del universo en sus mismos 


cimientos. 


1% Creemos que la filosofía de Bahnsen se podría resumir en esta proposición. 
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Para concluir, un par de observaciones empíricas 


Una vez establecido el concepto y la posibilidad objetiva de la Rea/d/alekt¡k, y dado 
que anteriormente hemos mencionado que el sistema de Bahnsen presta mucha atención 
al análisis empírico, es menester mencionar este aspecto de su filosofía, dar un par de 
ejemplos y, con ello, poner término a nuestra exposición. Bahnsen no escatima en ejemplos 
y refinados comentarios psicológicos a lo largo de su obra capital. Pues «lo que realmente 
requiere un esfuerzo de pensamiento es la escalada hacia las profundidades intuitivas y no 
el vuelo hacia las alturas abstractas» (Bahnsen, 1880, p. 54). Si refuerzan o no la tesis 
principal es algo que atañe, y aquí estamos siendo coherentes con las líneas principales de 
su pensamiento, al corazón de cada uno. 

¿De qué manera, pues, sentimos esta contradicción ubicua? Por ejemplo, de una 
forma sutil pero manifiesta cuando en lugar del interés brota la más descarnada honestidad. 
Dado que, como sabemos, no hay motivo sin contramotivo, incluso en los actos más 
elevados y hermosos del espíritu es capaz de revelarse: 


En la desgracia de nuestros mejores amigos hay algo que no nos desagrada del todo. 


En los enfados nos hace cosquillas la premonición de la atracción de la futura 





reconciliación. En medio de la creciente amargura se agitan ya los gérmenes de la 





ternura que un día se reavivará. (Bahnsen, 1880, p. 61) 

Asimismo, en una incursión a la filosofía de la naturaleza, afirma que el darwinismo 
se encuentra permeado por las tesis de la Rea/alalektik. La relación dialéctico-real que existe 
entre el individuo y la especie es buena muestra de ello, pues a menudo aquél sacrifica su 
vida en pos de ésta sin que medie ninguna intencionalidad. Bahnsen señala que este 
fenómeno disteleológico'* adquiere significación en cuanto que señala que la coexistencia 
entre especie y el individuo es no sólo conflictiva, sino contradictoria. Del mismo modo, la 
pervivencia de individuos débiles puede actuar en detrimento de la pervivencia de la 
especie: 

Las diversas interrelaciones entre el individuo y la especie también están sujetas a 
limitaciones de carácter dialéctico-real, y serán objeto de nuestra repetida 
consideración, especialmente en lo que se refiere a sus aspectos éticos —pero el 


mayor interés lo tiene, sin embargo, todo lo que recientemente se ha dado en llamar 


fenómenos disteleológicos, porque permite una visión bastante directa de la 





autodeterminación del ser de la voluntad—. (Bahnsen, 1880, p. 476). 


14 Que carece de teleología. 
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En este caso concreto de la actividad de la voluntad, lo que se pone de manifiesto 
es que a través de mecanismos puramente causales también se vislumbra la autodivisión. 
Que no hay que esperar a que surja un conflicto de motivos en la mente para ser testigo 
del gran fenómeno de la contradicción. En el desalmado mundo de la naturaleza, la voluntad 
se afirma y se niega al mismo tiempo con una crueldad asombrosa. O en otras palabras: 
parece que adopta una forma teleológica sólo para caer inmediatamente en un rumbo 
disteleológico. Donde parece que se promueve la vida, se alienta, en realidad, la muerte: 

Sólo así se hace comprensible en cierta medida la inadecuada perfección de nuestros 
órganos, así como la discrepancia entre lo subjetivamente agradable y lo objetivamente 
corruptible: mientras las cosas más sabrosas sigan llevándonos a lo peor, mientras los 
gases asfixiantes sigan siendo imperceptibles para nuestros nervios olfativos, mientras 
el dolor resulte ser poco fiable como advertencia, porque a veces se localiza 
incorrectamente, a veces señala afecciones bastante inofensivas con una vehemencia 
desproporcionada y, a veces, desacredita por completo los sufrimientos que amenazan 
directamente la vida. La naturaleza, admiten sus investigadores, se conforma con el 
medio más escaso para dar lugar a cualquier cosa orgánica. Ya en 1872, el ensayo 
Sobre la disolución de las especies [de Julius Wilhelm Albert Wigand] intentaba 
mostrar satiricamente cómo la vida diferenciada estaría en proceso de retroceder al 
mar protoplásmico si el darwinismo tuviera razón en sus consecuencias extremas. 
(Bahnsen, 1880, 440) 

No puede ser de otra manera, ya que el universo está hecho de tal forma que no 
puede avanzar sin consumirse a sí mismo. Bahnsen encuentra en la cristalografía, por poner 
otro ejemplo, la confirmación de que la consciencia va surgiendo escalonadamente en la 
naturaleza en función de la capacidad que tiene esta de hacer que en el individuo se 
interrumpa la relación que lo mantiene en cuanto que unidad y la contradicción se abra 
paso en su interior. Él, al igual que Schopenhauer, buscará en las nuevas ramas de las ciencias 
de la naturaleza la confirmación de las tesis filosóficas, que, en fin, esperamos haber 


mostrado con algo de acierto a lo largo de este trabajo. 
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RESUMEN 

En este artículo hago un resumen de la filosofía pesimista del filósofo alemán Eduard von 
Hartmann tal como aparece en su libro la filosofía del inconsciente. Primero explico por 
qué la felicidad no es posible. Luego procedo a elaborar las tres ilusiones de von Hartmann. 
Estas ilusiones explican por qué la especie humana sigue existiendo a pesar de lo malo que 


es vivir, 


Palabras clave Antinatalismo, felicidad, ilusiones, pesimismo, sufrimiento, Von 


Hartmann. 


ABSTRACT 

In this paper | summarize the pessimist philosophy of German philosopher Eduard von 
Hartmann as it appears in his book 7he Philosophy of the Unconscious. First, | will explain 
why happiness is not possible. Then | proceed to elaborate the three illusions developed 
by von Hartmann. These illusions explain why the human species continues to exist even 


though life is bad. 
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Introducción 


odos los pesimistas filosóficos entendemos que el mundo es, fundamentalmente, 

sufrimiento. Pero afortunadamente el acuerdo suele terminar en este punto. Digo 

afortunadamente porque allí donde hay desacuerdo hay actividad filosófica. En 
otras palabras, el hecho que exista un amplio desacuerdo en tomo a, por ejemplo, las causas 
del sufrimiento y qué se puede hacer al respecto, es indicación de que el pesimismo 
filosófico es una corriente viva. Hay debate, hay conversación y hay actividad. A grandes 
rasgos he sostenido que existen tres cornientes pesimistas. Las que he llamado pesimismo 
hedónico (o eudaimónico), el metafísico y el teleológico'. Dentro de esta división (que, 
como todo esquema filosófico es limitante y por lo tanto tiene una utilidad relativa, pero 
no por eso irrelevante) Von Hartmann se ubica dentro del pesimismo hedónico. Esto 
porque el sufrimiento que condiciona todo lo que existe se explica, en gran parte, porque 
biológicamente no estamos hechos para sentir placer por largos períodos”. En consecuencia, 
es imposible tener una vida donde el placer sea lo que predomina. Al contrario, nuestras 
vidas están condenadas a estar marcadas por el dolor y el sufrimiento. 

Ante tal constatación es inevitable preguntarse, ¿qué hacemos entonces? Es decir, si 
la vida es tan terrible y sufrida como nos dicen los pesimistas, ¿por qué seguimos vivos? ¿Por 
qué no nos suicidamos? ¿Por qué tenemos hijos? Estas preguntas no son sólo legítimas sino 
necesarias. ¿Se puede hacer algo ante el sufrimiento existencial que a todos nos condiciona? 
Este es el conocido problema de la redención, y es Una preocupación central en toda la 
filosofía pesimista. Von Hartmann no rehúye esta problemática y ofrece una respuesta. Su 
respuesta explica por qué seguimos vivos, por qué a pesar de tanto sufrimiento seguimos 
procreando y qué podemos hacer al respecto. En última instancia, como veremos, la 
respuesta tiene relación con tres ilusiones que los humanos empleamos para ocultar y no 


asumir lo sufrido y poco deseable que es existir. 





' Ver mi artículo Pesimismo teleológico (2020) publicado en Hénadas y mi libro Entre infinitos (RiL editores, 
2021) para una discusión un poco más elaborada sobre las diferencias entre estas tres corrientes. 

2 No entraré en una discusión detallada acerca de las razones que ofrece von Hartmann para justificar su 
argumento de que el placer (y en su caso por ende la felicidad) no es biológicamente posible en este mundo. 
Basta mencionar brevemente que esto se debe, principalmente, a la forma en que funcionan nuestros nervios, 
cómo procesan el placer y el dolor. Cuando estamos sometidos a estímulos placenteros nuestros nervios se 
fatigan y se agotan rápidamente. Es cosa de recordar como un placer muy intenso requiere progresivamente 
exposiciones más altas para sostener los niveles de placer que buscamos. El dolor, por lo demás, se hace 
presente sin que los busquemos activamente. También ocurre que el dolor lo sentimos sin buscarlo (mientras 
que el placer tenemos que buscarlo). Es decir, estamos construidos para ser más receptivos al dolor que al 
placer. 
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Por qué la vida es mala 


Como mencioné arriba, Von Hartmann argumenta que no existir es siempre 
preferible a existir”. Pero existimos. Y la razón de esto se debe a que los seres humanos 
hemos creado tres ilusiones que nos permiten ocultar la realidad del mundo. De estas tres 
ilusiones hablaré más adelante, pero antes es pertinente mencionar las razones que ofrece 
von Hartmann para justificar su postura pesimista ante el mundo. En esa dirección he 
escogido tres puntos que me parecen importante y procederá a mencionarlos. 

Primero, ¿quién no se ha preguntado cuál es el valor de la vida? ¿Es posible la 
felicidad? ¿Por qué hay tanto dolor y muerte en el mundo? ¿Vale la pena vivir? Estas 
preguntas existenciales, y otras más, son las preguntas que todos nos hemos hecho en algún 
momento de nuestras vidas. Más aún, estas preguntas también han ocupado las mentes de 
filósofos a lo largo de los años. Para von Hartmann es importante saber qué es lo que 
dijeron estos filósofos porque los juicios que ellos hacen son importantes. Por eso recoge 
la perspectiva de cuatro filósofos. Parte por Platón, quien ya decía que la no-existencia tiene 
claras ventajas sobre la existencia. Esto porque si comparamos una noche en que dormimos 
plácidamente y sin sueños con una noche de sueños o un día ajetreado cualquiera, la noche 
silenciosa y apacible se presenta como el mejor estado (Hartmann, 1931, p.2). 

Por otro lado, Kant afirma que si la vida durase más de lo que ya dura, eso no sería 
más que la prolongación innecesaria de un martirio (Hartmann, 1931, p.2). Fichte también 
pensaba que la felicidad en este mundo no era posible porque nada nos podía dejar 
satisfecho (en esto hay una similitud con la filosofía de Schopenhauer). Nada en este mundo 
nos puede dejar satisfecho y estamos siempre pensando que s/ /as cosas fuesen distintas, 
todo sería mejor (Hartmann, 1931, p.3). En este mismo sentido, Schelling decía que la 
naturaleza estaba permeada por la tristeza y que por eso el dolor es universal y necesario 
para toda vida (Hartmann, 1931, p.4). En esta revisión de las distintas perspectivas que 
ofrecen los filósofos, von Hartmann no olvida a Schopenahuer y lo incluye dentro de los 
pensadores que han proclamado lo malo que es existir. 

Pasemos a la segunda razón que ofrece von Hartmann para sostener que la vida es 


sufrimiento. A pesar de que es interesante saber qué es lo que dicen los filósofos sobre la 


3 En este ensayo haré referencia exclusiva a la obra La flosoña del inconsciente de Eduard Von Hartmann. En 
consecuencia, la fuente original de todas las citas y referencias es The Philosophy of the Unconscious, 1931, 
Routledge. El libro fue publicado originalmente en 1869 y todas las páginas que cito de este texto provienen 
del volumen lll. El libro está escrito en inglés y todas las traducciones al castellano que aquí aparecen han sido 
realizadas por mí. 
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existencia, no es el caso que sus perspectivas tengan, necesariamente, una validez universal 
y menos objetiva. Por muchos argumentos que los pesimistas ofrezcan, en última instancia 
el mejor juez de la vida es siempre aquel sujeto que wve /a vda. El mismo von Hartmann 
pensaba esto y por eso nos presenta una serie de escenarios diseñados para que pensemos 
por nosotros mismos y evaluemos si la vida es buena o mala, si hay más felicidad o 
sufrimiento en el mundo. Sin embargo, al hacer esta evaluación, nos topamos ya con un 
obstáculo que hace muy difícil un juicio equilibrado de nuestras vidas. Por ejemplo, si 
hacemos el ejercicio de recordar nuestro pasado (nuestra niñez, adolescencia u otro 
período), lo más probable es que recordemos sólo los buenos momentos. Es decir, 
nuestros dolores, las dificultades, todos los obstáculos que enfrentamos y las múltiples 
frustraciones que vivimos pasan al olvido y ya nos las recordamos. O, para ser más preciso, 
los malos momentos los recordamos poco y preferimos quedarnos con los buenos 
momentos. Por lo tanto, no estamos en condiciones de evaluar nuestro pasado de forma 
imparcial. En nuestros recuerdos, la balanza se inclina hacia la felicidad, pero en realidad 
nuestro pasado pudo haber estado más lleno de dolor que placer. ¿Y nuestro futuro? 
Cualquier proyección que hagamos está condenada a ser una falsa proyección, porque la 
esperanza tiñe y condiciona la forma en que imaginamos nuestras futuras vidas. Pensamos 
que todo puede mejorar, que mi vida progresa, que he aprendido valiosas lecciones del 
pasado y que a esas lecciones les daré un buen uso. Pensamos que las cosas van a mejorar 
y que por eso vale la pena seguir adelante con nuestras vidas. En resumen, el futuro traerá 
más bien que mal. Por la forma en que evaluamos nuestro pasado y proyectamos nuestro 
futuro, von Hartmann concluye que no podemos hacer una evaluación imparcial de 
nuestras vidas y que por lo tanto siempre vamos a tender a creer que nuestra vida es mejor 
de lo que realmente es. 

La tercera razón que explica por qué vivir es tan malo tiene que ver con un caso 
hipotético. Si imaginamos por un instante que se nos ofrece la posibilidad de vivir esta vida 
que hemos tenido de nuevo, si tenemos la oportunidad de renacer y repetir el ciclo al 
infinito, ¿qué diríamos? ¿Diríamos que sí? ¿Viviríamos de nuevo, abrazaríamos la posibilidad 
de repetir todo de nuevo? Esto es lo que se conoce como el etemo retomo, y von 
Hartmann cree que nosotros rechazaríamos esta opción. Es decir, si se nos presentara la 


opción de vivir de nuevo, diríamos que no. Una vida es suficiente. De ser cierto esto (que 
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la mayoría diríamos que no a repetir esta experiencia), demostraría de manera categórica 
que la vida no es buena, no es agradable ni placentera”, 

La conclusión que podemos sacar de los dos escenarios que acabamos de ver es 
que la balanza ya empieza a inclinarse hacia la idea de que vivir es malo, que la existencia 
no es algo que apreciamos intrínsecamente. Parece ser que la no-existencia es preferible a 
la existencia. No experimentar la vida es mejor que experimentarla. Y para rematar este 
punto, von Hartmann nos pide que consideremos el siguiente ejercicio. Supongamos que 
le ofrecen a usted el siguiente experimento. Primero, tenemos la opción de oler el aroma 
más placentero que podemos imaginar durante cinco minutos. Luego, cinco minutos 
oliendo algo repugnante. Segundo, podemos saltamos este experimento. Aunque 
tengamos muchas ganas de oler ese aroma que tanto nos gusta, hay que recordar que 
después viene el olor más horrible que podemos imaginar. ¿Valdrá la pena? Esa es la 
pregunta, el dilema fundamental: preguntarse si, para oler lo que tanto nos gusta, vale la 
pena pasar por el martirio de tener que expenmentar el peor olor que podemos imaginar. 
Este escenario que nos presenta von Hartmann se repite dos veces más. Una segunda vez 
con un sonido. Es decir, oír el sonido más hermoso seguido de un sonido horroroso. La 
tercera vez con el gusto. En estos tres casos se nos ofrece primero la posibilidad de 
experimentar placer, atracción y luego dolor y repulsión. El contrapunto de estos 
experimentos es que en cada uno de los tres casos podemos negamos a participar. Es decir, 
podemos decir que no, que no queremos oler ni oír ni saborear porque es mejor no 
someterse a esos sufrimientos ni tensiones. ¿Qué diríamos la mayoría? Nuevamente von 
Hartmann cree que preferiríamos saltarnos esos experimentos. Él cree que no vale la pena 
tanto sacrificio por obtener un placer por muy intenso que sea. Y si tiene razón (al final 
cada uno tiene decidir por sí mismo qué haría en esos escenarios), entonces su argumento 
de que preferimos la tranquilidad que ofrece la no-existencia por sobre la existencia es otro 


motivo adicional para pensar que, en términos generales, la vida no es buena. 
El Inconsciente 


Si fuese cierto que la vida es tan mala como von Hartmann (y todos los pesimistas) 


afirman, entonces surgen casi inmediatamente al menos un par de preguntas. Primero, ¿por 


“El eterno retorno es un concepto que fue popularizado por Nietzsche y con frecuencia se asocia con él, Al 
usar este concepto, Nietzsche quería que nos diéramos cuenta de que la vida debemos vivirla al máximo, 
aprovecharla lo más que se pueda para vivir como si la fuéramos experimentar incontables veces más. La 
filosofía de Nietzsche es una filosofía de la afirmación (s/a la vida) y en ese sentido es opuesta a la filosofía 
pesimista en cuanto esta última es una filosofía de la negación (no a la vida). 
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qué seguimos aquí? ¿Por qué no nos suicidamos? Y segundo, si seguimos aquí, ¿se puede 
hacer algo para reducir el sufrimiento? Schopenhauer y Philipp Mainlánder tienen respuestas 
a estas preguntas”. Von Hartmann también y su respuesta sólo hace sentido si entendemos 
algo de su metafísica. Su libro más importante, Fl/osoña del Inconsciente, fue publicado en 
el año 1869, nueve años después de la muerte de Schopenhauer. En esta obra, von 
Hartmann intenta lo que para muchos parecía un proyecto imposible: armonizar la filosofía 
de Schopenhauer con la de Hegel. Ya es bastante conocida la opinión negativa que 
Schopenhauer tenía sobre Hegel. Lo acusó de ser un charlatán que intentaba aparentar un 
pensamiento profundo empleando palabras y terminología difícil de entender. También lo 
acusaba de ser servil al poder, un profesor universitario que vivía en su torre de marfil. 

Más allá de estas anécdotas, lo cierto es que entre la filosofía de Schopenhauer y la 
de Hegel hay una distancia sideral. Mientras que para Schopenhauer el mundo es en su 
esencia irracional y carente de propósito, Hegel argumenta lo contrario. El mundo entero 
es guiado por un espíritu (Ge/st) racional y el progresivo desenvolvimiento de la historia 
humana sigue un curso racional que nos lleva a crecientes etapas de progreso. Hay 
propósito en el mundo. Y eso lo podemos entender. Por otro lado, la voluntad de 
Schopenhauer está más allá de la razón, destinada a permanecer oculta (aunque la podemos 
conocer parcialmente). De lo poco que podemos decir acerca de la voluntad, esto es lo 
más esencial: es irracional, insaciable y sin propósito. 

El gran proyecto de von Hartmann consiste en reunir la razón hegeliana con la 
voluntad schopenhaueriana en un concepto que él llamó /nconsciente. El inconsciente se 
manifiesta en el mundo a través de una lucha y un conflicto cuyo campo de batalla es la 
existencia misma. La parte del inconsciente que es voluntad busca el placer, la felicidad y 
persigue incansablemente satisfacer todos los deseos que tiene. La otra parte del 
inconsciente —la razón— intenta guiar esa voluntad. Intenta domar y controlarla para 
entregarle propóstto al mundo. Este es el motivo principal por el que von Hartmann puede 
declarar que este es el mejor de los mundos posibles —en acuerdo con Leibniz, aunque por 


razones muy distintas. Hay que recordar que para Leibniz este es el mejor de los mundos 


3 Aquí puedo mencionar, brevemente, qué proponen Schopenhauer y Mainlánder como solución al 
sufrimiento del mundo. Para Schopenhauer, en última instancia, la Única forma de terminar con el sufrimiento 
inherente a la voluntad es adoptando la vida del asceta. Es decir, como individuo, de mi depende renunciar a 
los deseos y así tranquilizar a la voluntad. Cuando dejamos de seguir los insaciables deseos de la voluntad 
estamos, en efecto, callándola. Y al callarla, nos salimos de la trampa eterna que es la búsqueda de algún tipo 
de satisfacción duradera. Para Mainlander, la solución es otra y tiene que ver con la muerte. Dado que para 
él no somos voluntad-para-vivir sino voluntad-para-montr, el objetivo, el fin de la vida es la muerte. La única 
forma, entonces, de terminar con el sufrimiento existencial es muriendo. Al morir logramos satisfacer el 
objetivo de vida. 
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posibles porque entre todos los mundos posibles Dios escogió este (debido a que este es 
el que, en última instancia, permite la mayor cantidad de bien). Por otro lado, para von 
Hartmann este es el mejor mundo porque la parte racional del inconsciente está haciendo 
lo mejor que puede para guiar a la voluntad y construir el mejor mundo canalizando y 
regulando a esa voluntad (voluntad insaciable que busca satisfacer sus deseos a toda costa). 
Esta es una lucha que en algún momento la razón ganará. Y sólo en ese momento, cuando 
gane la razón, podrá la humanidad liberarse de esta existencia que tanto sufrimiento genera 
en todo lo que vive. Esta lucha continua que aún no se resuelve tiene tres etapas —las que 
von Hartmann llama las tres ilusiones. Cada una de estas ilusiones ha permitido que la 
especie humana siga existiendo. Sin embargo, cuando las superemos, por fin será posible la 


redención final. 
Las tres ilusiones 


La primera ilusión consiste en creer que la felicidad no sólo es posible sino que es 
actual. Es decir, pensamos que ya somos felices. En esta etapa del desarrollo humano, la 
humanidad vivía bajo la idea de que la felicidad era real y que era posible ser feliz en el día 
a día. Sin embargo, debido a nuestra biología (punto que elaboré brevemente más arriba) 
y a incontables bienes en la vida (la juventud, la salud y el amor entre otros) que son 
pasajeros, pronto nos damos cuenta de que la felicidad no es posible. Por ejemplo, si 
pensamos que uno de los bienes más preciados por el ser humano es la ausencia del dolor 
y nos tomamos en serio esta proposición, en poco tiempo nos damos cuenta de que la 
única condición existencial (o no-condición-existencial que puede ofrecer esa tan anhelada 
ausencia de dolor es la no-existencia; nunca la existencia misma. Como muestra de lo 
pasajero y sacrificado que es alcanzar aquellos bienes que nos prometen bienestar y 
felicidad, podemos tomar el amor como ejemplo. Si pudiéramos de alguna manera colocar 
en una balanza la cantidad de amor correspondido que hay en el mundo en un momento 
determinado con la cantidad de amores /ncompletos, imposibles, frustrados, o amores que 
simplemente han llegado a su fin, pues la balanza se inclinaría fuertemente hacia el desamor. 
Y para los pocos afortunados que tienen la oportunidad de vivir el amor, el llegar a ese 
punto ha implicado también una serie de sufrimientos que quedan en el camino. Pero, y 
este punto es importante para von Hartmann, esos males que han quedado atrás vuelven 
a aparecer una vez más cuando el amor ya se ha logrado. Dice, 


Así pues, el goce real en la unión de los amantes no sólo debe pagarse de antemano 


con miedos, angustias y dudas, es más, desesperación no sólo a menudo pasajera, sino 
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que posteriormente de nuevo con el dolor del desencanto— ese goce, la percepción 
de cuyo ilusorio carácter en el momento del disfrute mismo, sólo puede ser evitado 


por la violencia del impulso que suspende, o incluso corrompe, el juicio. (Hartmann, 


1931, p. 38). 





Lo que queda, entonces, es no sólo sufrimiento para alcanzar el amor, sino que una 
vez alcanzado ese bien, el desencanto y el dolor están nuevamente a la vuelta de la esquina. 
Así, la idea de que somos ya felices en este mundo pronto se descubre como una ilusión, 
un engaño”. Lo que sucede, entonces, es que pasamos a crear una nueva ilusión. Es decir, 
dado que nos damos cuenta de que la felicidad no es alcanzable aquí y ahora, pasamos a 
pensar que la felicidad es posible en el futuro. 

Tenemos la segunda ilusión. Seguimos pensando que la felicidad es posible, pero 
ahora pensamos que esta existe más allá de este mundo. Von Hartmann parte 
mencionando a la figura de Jesucristo como un ser que parte asumiendo lo desdichada que 
es la existencia en este mundo. Más aún, el mensaje de redención que trae es un mensaje 
dirigido principalmente a todos aquellos que sienten la miseria de la existencia, los 
pecadores, los marginados, los pobres y los enfermos (Hartmann, 1931, p.79). En última 
instancia, la redención final a través de Cristo es posible en la medida que «todos lo sigan 
en su rechazo a este mundo y vivan en la fe y esperanza del mundo más allá» (Hartmann, 
1931, p.80). 

Sin embargo, esta idea de que nuestra alma puede sobrevivir nuestro cuerpo y 
pasar así a un tipo de existencia distinta a la que tenemos ahora resulta ser, también, una 
ilusión. Con nuestra muerte, nuestra individualidad es destruida (Hartmann, 1931, p.83). 
Von Hartmann se apoya en la argumentación de algunos filósofos (Platón, Kant, Spinoza y 
Schelling) para respaldar la incongruencia que hay detrás de la creencia en la inmortalidad 
de nuestra alma. La derrota de esta segunda ilusión es clave porque permite enterrar el ego 
lo que a su vez nos permite avanzar hacia la tercera, y última, ilusión. Y este entierro del 
ego es fundamental. Lo que tenían en común las primeras dos ilusiones era que ambas 
centraban la felicidad en el individuo. La primera ilusión sostenía que m/felicidad era posible, 
que era real. La segunda trasladaba m/propia felicidad al más allá. Pero una vez que la ilusión 


del ego cae, estamos preparados para aceptar que el bien podría estar ubicado en el 





é Aunque ya mencioné anteriormente que von Hartmann menciona una serie de otros bienes que nos 
mantienen con ilusiones, aquí quiero ofrecer una lista más exhaustiva. Una lectura y estudio más detallado del 
argumento presentado por von Hartmann requiere extenderse sobre estos bienes y cómo funcionan, cosa 
que no haré en este artículo debido a consideraciones de brevedad. La lista: salud, juventud, libertad, hambre, 
amor, compasión, amistad, tranquilidad doméstica, vanidad, honor, ambición, fama, poder, religión, 
inmortalidad, ciencia, arte, dormir, los sueños al dormir, la comodidad, la adquisición de bienes. 
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conjunto, en el colectivo. En última instancia es un reconocimiento de que todos somos 
uno, que todos somos inconsciente. Y es este giro hacia el colectivo el que nos permite 
generar la tercera y última ilusión. 

La tercera ilusión consiste en volver a este mundo, pero esta vez pensamos que hay 
algún propósito cósmico, un proceso histórico que guía a la humanidad en su conjunto 
hacia una felicidad futura (se aprecia claramente la influencia hegeliana en este punto). Ya 
no se trata de obtener mí felicidad personal, se trata del progreso y del bien de la sociedad 
entera. Sin embargo, lo cierto es que este progreso social no es realmente un avance hacia 
la felicidad. Más bien es un proceso de ir removiendo, poco a poco, dolores y sufrimientos. 
Con cada remoción de algún mal que logramos, sentimos que progresamos. Pero lo que 
realmente está ocurnendo es que la humanidad va mitigando males, no construyendo 
positivamente felicidad (Hartmann, 1931, p.1 13). 

Por lo demás, no es que el progreso social no entregue ciertos bienes que todos 
anhelamos. Lo que ocurre es que con cada bien que la sociedad puede satisfacer, aparecen 
nuevas demandas y con esas nuevas demandas llegan las nuevas carencias (y sin olvidar que, 
como descubrimos en la primera ilusión, la satisfacción de los bienes suele ser además 
pasajera y efímera). Tomemos por ejemplo la educación. Una de las ventajas del progreso 
social es que el acceso a la educación es más fácil y está más extendida. Sin embargo, la 
educación, el conocimiento, no hace más que aumentar nuestro descontento con el 
mundo. Mientras más sabemos de él, más sabemos que por mucho que la sociedad 
progrese, hay males que nunca podrán ser eliminados”. Entre estos, las enfermedades, el 
envejecimiento, nuestra subordinación a la voluntad, el poder de los otros y el descontento 
en general (Hartmann, 1931, p.103). Nuestra fe en el progreso social como forma de 
alcanzar la tan buscada felicidad termina de derrumbarse cuando nos damos cuenta que el 
avance de la sociedad, con la disponibilidad de mayores recursos para satisfacer mis deseos, 
no hace más que crear nuevas necesidades y nuevos deseos. Por eso es posible afirmar que 
con el avance de la historia crece no sólo miseria, sino la conciencia de nuestra miseria 
(Hartmann, 1931, p.1 15). 

Ya no queda nada más. Una vez que entendemos el carácter ¡ilusorio de la felicidad, 
una vez que la razón entiende que, a pesar de todos sus esfuerzos, ya nada más puede 


hacer, el ser humano supera las tres ilusiones y así llega a la última realización. 





7De hecho von Hartmann es bastante explícito en decir que mientras menos desarrollo intelectual se tenga, 
más feliz con el mundo se está. 
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Extinción 


En este punto la razón ha triunfado. Pero ha triunfado no porque ha logrado domar 
la voluntad o porque por fin ha llevado a la humanidad hacia la felicidad. No. Ha triunfado 
porque se ha dado cuenta que nada se puede hacer para cambiar el carácter esencialmente 
desdichado de toda la existencia. Y esta realización nos lleva a darnos cuenta de que, si 
alguna solución hemos de encontrar, pues esta se encuentra en la desaparición, en la 
extinción de todo lo que existe. Von Hartmann dice, de forma elocuente, que llegará el 


momento en que 


La humanidad ya vieja, no tendrá heredero a quien legar su nqueza acumulada, ni hijos 





ni nietos, cuyo amor pueda perturbar la claridad de su pensamiento. Entonces, imbuido 
de esa sublime melancolía que uno suele encontrar en los hombres de genio, o incluso 
en los ancianos altamente intelectuales, flotará como un espíritu glorificado sobre su 


propio cuerpo, por así decirlo, y como Edipo en Colonos en la anticipación de esa paz 








que entrega la no-existencia, sentirá las penas de su existencia como si le fueran ajenas, 
ya no pasión, sino sólo autocompasión (Hartmann, 1931, p 117). 

Ese será nuestro fin, el fin de la historia humana. Y ese fin se obtendrá, 
probablemente, a través de una decisión consciente de no procrear. Es decir, el camino 
hacia la redención pasa por la aceptación universal de una postura antinatalista. Pero que 
ese sea el fin de la historia humana no significa que sea el fin del proceso universal que 
despliega el inconsciente. Este punto es importante porque la tan ansiada extinción de la 
vida no se limita a la desaparición de la especie humana. Más bien se trata de lograr, en 
algún momento, la negación cósmica de la voluntad. Que nosotros desaparezcamos es, en 
términos cósmicos, irrelevante. Esto porque, aunque la humanidad completa desaparezca, 
es posible que el inconsciente cree nuevas especies, nuevos individuos que le darían curso 
a un nuevo ciclo de sufrimiento. 

Dado lo anterior, von Hartmann es claro en decirnos que en estricto rigor no 
sabemos cómo, cuándo o dónde será negada la voluntad cósmica. Lo más probable es que 
la especie humana sea la encargada de negar dicha voluntad adoptando el antinatalismo, 
pero esto no es seguro. Hay otras posibilidades. Por ejemplo, que alguna otra especie sobre 
nuestro planeta surja en reemplazo del Homo sapiens. Y que esta especie, tomando todo 
lo aprendido y avanzado por nosotros, sea la encargada de darle el último golpe a la 
voluntad. Otra posibilidad es que la vida completa desaparezca sobre la Tierra y que 
terminen siendo seres de otros planetas los encargados de negar la voluntad cósmica 


(Hartmann, 1931, pp. 131-137). 
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Al final hay algo de optimismo en von Hartmann. Ese optimismo deviene en una 
esperanza que le permite creer en el triunfo de la razón por sobre la voluntad. Es por eso 
que, en últimos términos, él cree que todo indica que la especie humana es la que está 
llamada a superar todas las ilusiones y adoptar la actitud pesimista. Y aunque aún nos 
queden muchas generaciones por vivir (no sabemos si serán pocas o muchas), es razonable 
suponer que en algún momento la conciencia pesimista se convertirá en la fuerza 
dominante de tal manera que la humanidad completa (o al menos una gran parte de ella) 


tomará la decisión de renunciar y negar la voluntad cósmica que sostiene todo. 
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RESUMEN 

En el presente artículo se realiza un bosquejo de algunas obras y vivencias del pensador 
rumano Emil Cioran que están vertebradas por la experiencia del dolor existencial como 
elemento indispensable y previo a la acción, en la medida en que una experiencia capital 
del sufrimiento puede conmover, transfigurar al ser humano e impulsarlo para cometer 


determinadas acciones, tanto políticas como personales. 
Palabras clave Cioran, pesimismo, sufrimiento, fascismo, transfiguración. 


ABSTRACT 

This article outlines some of the works and experiences of the Romanian thinker Emil 
Cioran which are structured by the experience of existential pain as an indispensable 
element and prior to action, to the extent that a capital experience of suffering can move 
transfigure the human being and encourage him to commit certain actions, political and 


personal. 
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Consideraciones previas. Simbiosis entre vivencias y escritos 


entro del pensamiento de Emil Cioran, de gran complejidad y también de suma 

importancia, son más conocidos sus escritos parisinos en los que se vuelcan 

preocupaciones de tono existencialista y a veces incluso nihilista. Sin embargo, 
hasta la década de los años cincuenta del pasado siglo sus motivaciones daban cuenta e 
intentaban responder a una inquietud antropológica a la par que política. 

Aun siendo tarea compleja realizar una descripción completamente clara del 
contenido de sus escritos, a menudo fragmentarios y sembrados de metáforas e ironías, en 
el presente texto se va a recoger un bosquejo general del elemento que puede ayudar a 
entender mejor su obra porque lo atraviesa por completo. Este elemento no es otro que 
el sufrimiento (físico y antropológico). De modo que debemos preguntarnos —y dar 
respuesta— a los siguientes interrogantes: ¿es necesaria la incomodidad interior para que 
un individuo se decida a crear nuevos valores políticos o religiosos? ¿Puede albergar el 
pesimismo filosófico alguna fuerza movilizadora para el cambio? 

Dado que su producción intelectual está íntimamente vinculada con sus vivencias 
más personales, aludiré significativamente a hechos biográficos de Cioran, comenzando por 
unos breves apuntes sobre sus orígenes. 

Cioran nació en 191! en Rásinari, una población del condado transilvano de Sibiu 
(Rumanía), que por aquél entonces pertenecía al Imperio austrohúngaro (1867-1918). Hijo 
de Emiliano Cioran (un sacerdote ortodoxo) y Elvira Cioran, el mediano de tres hermanos, 
recuerda su infancia en las montañas de los Cárpatos como la época más feliz de su vida. 
Debo hacer un pequeño inciso y mencionar que Transilvania es una de las naciones más 
antiguas de entre las que conforman Rumanía, pero hasta 1918 no pasó a formar parte de 
ella. Previamente había estado supeditada al Imperio otomano y posteriormente al Imperio 
austrohúngaro, por lo que era natural que surgieran movimientos y deseos de 
autodeterminación que se materlalizaron en el ensalzamiento étnico de la población, y de 
Transilvania como un lugar idílico, paradisíaco. Cioran participó de esa herencia, y llegó a 
decir respecto a su estancia en Sibiu que «sí /a palabra paraíso tiene algún significado, 
entonces debe aplicarse a ese penodo de mi vida no siendo el resto más que un 
deslizamiento progresivo fuera de esa plenitud inaugural» (Lliceanu, 1995, p. 10). 

A consecuencia de que, en 1921 y a la edad de 10 años, fue obligado a marchar de 
ese paraíso e instalarse en Sibiu para continuar sus estudios, comenzó a padecer insomnio. 


Tenemos en este periodo (de 1921 a 1927) las dos primeras conmociones que 
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experimenta Cioran y que son claves para entender su pensamiento. En este punto 
podemos establecer un símil entre los prematuros acontecimientos de su vida y el esquema 
bíblico del pecado oniginal: en primer lugar, tenemos la expulsión de su espléndido Rás/nar, 
el abandono forzado de sus orígenes más terrenales, históricos y genealógicos. Tras esta 
primera conmoción, su estancia en Sibiu acompañada de los desvelos reiterados le empuja 
a la caída, pues en esos desvelos descubrió la inanidad de la filosofía. 

Cioran había comenzado a leer a pensadores como Kant, Schopenhauer o 
Dostoievski a los 15 años. Más tarde se matriculó en la Universidad de Bucarest (1928- 
1932) para doctorarse en filosofía con una tesis sobre Henri Bergson. Pero todas esas 
lecturas que antaño le suscitaban interés y sembraban la posibilidad de poseer la Verdad, 
pudiendo desvelar así el sentido de todo cuanto acontece, se mostraban ahora ¡nertes, 
inánimes. Sus intentos por intentar llenar la Nada que subyace a lo que existe, por «reducir 
lo irreductible» a conceptos, eran intentos absurdos y contrarios a la realidad más inmediata. 
Dicho rechazo quedará descrito asf en sus obras, como por ejemplo en el Brevano de 
podredumbre, donde dedica varios epígrafes a la incapacidad de la filosofía, preguntándose 
«¿Quién no está expuesto, por sorpresa o por necesidad, a un desconcierto irrefutable, 
quién no levanta entonces las manos en oración para dejarlas caer a continuación más vacías 
aún que las respuestas de la filosofía?» (Cioran, 1977, p. 65). 

Siendo así, para Cioran, el formalismo, la imposición lógica y las abstracciones 
conceptuales no nos dicen nada. Lo que verdaderamente describe y define la existencia es 
la incomodidad interior, el estar presos de una tensión interior que nace de y en la soledad 
y los desvelos. Cioran sufrió esa tensión entre 1926 y 1927, y fue una conmoción gravísima. 
En ese momento, dirá, «se apodera de ti sin la menor preparación un sobrecogimiento 
inmediato. El ser se ve sumido en una plenitud extraordinaria o, mejor dicho, en un vacío 
triunfal. Fue la experiencia capital, la revelación directa de la inanidad del todo» (Cioran, 
(99 palco) 

A partir de ese momento, su vida estará llena de conmociones que intentará hacer 


extensibles a sus coetáneos rumanos primero y a sus textos parisinos después. 
Segunda conmoción: culmen de su maduración como reaccionario 


Durante su estancia en Bucarest, tuvo sus primeros contactos intelectuales con la 
Guardia de Hierro (Gard de fien). Un movimiento nacionalista asentado ideológicamente 
en el fascismo y la religión ortodoxa, que triunfó ligeramente en el periodo de entreguerras. 


Como se ha indicado anteriormente, toda Rumanía estaba supeditada social, cultural y 
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políticamente al Imperio austrohúngaro, y el descontento por la falta de identidad propia 
marcaba a algunos estratos de la sociedad. Siendo así, movimientos como la Guardia de 
Hierro constituían una suerte de esperanza rectificadora y salvífica de la situación, por lo 
que es entendible que un joven reaccionario como Cioran se mostrase afín a algunos 
aspectos teóricos de este. 

Así las cosas, el sentimiento de indignación ante la pasividad de sus coetáneos, esa 
falta de espíritu le llevará a sentir fascinación por el nazismo que presenció en su viaje a 
Berlín en 1933. Fascinación que hará a Cioran ensalzar los aspectos estéticos del 
nacionalsocialismo y no tanto su ideología. 

En una entrevista dada durante sus últimos años de vida, cuando le preguntaron si 
se sentía identificado con el fascismo, Cioran afirmó que «sí, pero no eran sus ideas lo que 
me interesaba, sino más que nada su entusiasmo [...]. Lo que me interesan en ese caso son 
los alemanes, no los nazis. [...] Mi punto de vista siempre ha sido estético y no político» 
(Cioran, 1997, p. 137). 

Tras una estancia de dos años en Berlín regresa a Rumanía donde contempla un 
panorama que le transfgura internamente, provocándole una revelación casi mística que 
materializa en un texto reprochador e incendiario que lanza hacia sus coetáneos. El 
horizonte histórico de su nación está plagado de conformismo a consecuencia del 
individualismo y la falta de espíritu religioso. Esta comodidad pasiva ha socavado la capacidad 
de crear nuevos valores, frente a aquellas naciones que poseen orgullo propio y son 
protagonistas de la Historia (como Alemania durante el nazismo o Francia con sus múltiples 
revoluciones). 

Y es que, según entiende Cioran, si estas naciones se han situado en la primera fila 
del horizonte histórico es porque actuaron como un organismo vivo', porque no abrieron 
una brecha entre sus valores —religiosos, políticos...— y aquellos individuos que los han 
creado. En otros términos, los intelectuales rumanos no son originales en la medida en que 
prefieren repensar las ideas anteriores a su tiempo y provenientes de otras mentes antes 
que salir del regazo de lo ya dado, de lo prototípico y dar origen a nuevos valores que 


hagan a Rumanía un hueco en la Historia. Y la «culpa» de esa falta de originalidad y espíritu 





! Cioran se vio influido por Oswald Spengler y su obra la decadencia de Occidente (Der Untergang des 
Abendlandes) publicada entre 1918 y 1922. En esta obra, Spengler postula un modelo histórico según el cual 
es viable hablar de organismo cultural (en vez de sistema cultural) el cual tiene una determinada esperanza 
de vida y un sino predecible. Así dirá: «yo veo en la historia universal la imagen de una eterna formación y 
deformación, de un maravilloso advenimiento y perecimiento de formas orgánicas. El historiador de oficio, en 
cambio, concibe la historia a la manera de una tenía que, incansablemente, va añadiendo época tras época» 
(Spengler, 1966, p. 19). 
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es consecuencia de la Modemidad que ha hecho de la pasividad una actitud, pero dirá 
Cioran (1997, p. 168) que «/a pasivaad no podría ser un desenlace». 

Por lo que, decidido a movilizar y transfigurar a sus coetáneos escribe 
Transfiguration de la Roumanie (1936) donde alude a /a tragedia de las culturas pequeñas” 
y recalca el orgullo herido y el complejo de inferioridad del que naciones como Rumanía o 
Serbia han sido presas, siendo denominadas formas menores de la vida histórica, en las que 
el futuro no puede concebirse sin un ejemplo (Cioran, 2009). 

Para estas, no haber tenido relevancia ni política ni culturalmente se debe a que 
siempre han estado supeditadas al Impeno austrohúngaro, siendo imposible la 
autodeterminación. Este ambiente de insatisfacción provocó la gestación de movimientos 
reaccionarios ante /a camisa de fuerza que este dominio implica. Sin embargo, Cioran no 
albergaba muchas esperanzas en su nación, y les dirigía estas palabras en Soledad y Destino: 
«[...] mosotros, los rumanos, jamás seremos artífices de una gran cultura, que nos 
mantendremos a la sombra de la historia, en un anonimato estéril y mediocre» (Cioran, 
2019, p. 133). No entraré en profundidad en ese texto, pero es arquetípico para entender 
la visión que Cioran tenía sobre el lugar de su país dentro del devenir histórico. 

Frente a la indiferencia y pasividad del individuo, Cioran demanda la necesidad de 
que los intelectuales alberguen un espíritu religioso, un espíritu que tiene «un deseo de 
absoluto, un deseo de abrirse a lo ilimitado, de romper el opresivo orden de unas formas 
de vida estrechas, de superar lo relativo y lo histórico» (Cioran, 2019, p. 8). Cioran —como 
es habitual— no deja nada escrito que refiera concretamente a lo que entendía por espíritu 
religioso. No obstante, a partir de sus obras se puede dilucidar que se refiere a Una suerte 
de sensación interna, de comunión entre individuos que tienen un mismo fin. Habla de 
espíritu desde el marco de la ortodoxia en el que creció y por el que se vio notablemente 
influenciado, pero toma distancia en lo referente a la praxis religiosa y la creencia teísta. 
Cuando demanda la necesidad de que sus coetáneos se vean afectados por ese espíntu de 
creación, quiere decir que están anulados, indiferentes, mortificados. Necesitan ser 
vivificados. Y esto solo es alcanzable mediante una transfiguración. 

El relativismo histórico y la distancia con su propia historia son los que han 
provocado una pérdida de sentido en el hacer en tanto que pensamiento y en tanto que 
actividad. El interés por la historia es síntoma de decadencia porque supone la supresión 


del espíritu creador y su sustitución por una aprehensión extensiva, a la comprensión de sí 





2 Estas ideas también aparecen en Soledad y destino, un conjunto de textos escritos entre 1933 y 1944 cuya 
lectura recomiendo encarecidamente. 
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mismo, a la caída retrospectiva en el mundo (Cioran, 2009). El historicismo ha aniquilado 
todo espíritu absoluto que lejos de progresar e irse superando, se aleja y examina como un 
extraño de sí mismo. Esa es la carencia que ha impedido a Rumanía entrar en la Historia: la 
de la inclinación ciega y primordial, ese impulso que vio en el nazismo, en la Revolución 
Francesa y también en España, y que llevaron a estas naciones a proyectarse 
irremediablemente en el umbral universal. Oswald Spengler influenció a Cioran; este 
primero afirmaba que «¡Cultura y civilización, esto es, un organismo nacido del paisaje y un 
mecanismo producto del anquilosamiento! El hombre culto vive hacia dentro; el civilizado, 
hacia fuera, en el espacio, entre cuerpos y hechos» (Spengler, 1966, p. 263). 

Llegados a este punto, es conveniente detenerse brevemente en la etapa de 
contacto entre Cioran y la Guardia de Hierro. Cuando este se encontraba en Bucarest 
haciendo su tesis doctoral comenzó a frecuentar clubes y espacios donde se reunían 
jóvenes que veían que su país estaba en manos de extranjeros y sus puestos de trabajo 
peligraban. En este ambiente de descontento y crispación se fue organizando un 
movimiento político (la Legión De San Miguel Arcángel y posterior milicia conocida como 
Gard de fer, que si bien tuvo una corta existencia (1927-1941) supuso un impacto en la 
vida del joven Cioran por dos razones: la primera es que en las bases ideológicas del 
movimiento se encontrase un fervor religioso digno del nazismo. Este fervor demandaba la 
necesidad de un mesías (Corneliu Zelea Codreanu, Adolf Hitler...) que encabezase la 
misión de salvación y Un grupo de fieles que sientan con su espíritu la necesidad de hacer 
a Rumania un hueco en la historia, rompiendo la camisa de fuerza que la retiene desde hace 
siglos. Así lo afirmará en 1977: 


Lo que hoy me lleva a la desesperación más profunda es que Occidente ya no cree 





en sus propios valores y en su misión. En la vida, tanto en el plano individual como en 
el plano público, el hombre debe tener confianza en sí mismo, aunque sobreestime 
sus capacidades. (...) Los individuos —y también las naciones— necesitan cierta 
megalomanía. Cuando no nos creemos excepcionales, importantes, irremplazables, 
estamos perdidos. (Cioran, 1996, p. 151) 

El segundo hecho fue la presencia ideológica de ese ímpetu que, rebasando las 
fronteras propias de la religión como creencia y práctica, debía instalarse también en la 
esfera de la interioridad y el pensamiento. El impetu, nacido en el sufrimiento de una nación 
esclava y perdida, debía transformar al sujeto desde la comodidad de la quietud y lo estático 
a la incomodidad de la tragedia y lo efímero. La Guardia de Hierro partía ideológicamente 


del esquema bíblico del Paraíso, la Caída y la Redención, porque entendían que Rumanía 
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había perdido su independencia (cultural, política, etc.) —paraíso y posterior caída— y solo 
a través de la experiencia de ese sufrimiento provocado por la caída y su asunción, su 


digestión, es posible una redención para el país. 





Escuchad a los alemanes y a los españoles justificarse: harán resonar a vuestros oídos 
siempre el mismo estribillo: trágico, trágico... Es su modo de hacernos comprender sus 


calamidades o sus estancamientos, su manera de realizarse.... 





Mientras que en los Balcanes oiréis a propósito de todo: destino, destino... Asf disfrazan 





sus tristezas inoperantes los pueblos demasiado cercanos a sus orígenes. Es la 
discreción de los trogloditas (Cioran, 1983, p. 26). 

Así, para cambiar la situación es preciso que la población sea capaz de albergar un 
espíritu religioso, ligado a la experiencia de la tragedia, que los lleve a experimentar un 
éxtasis místico donde se les revele esa convicción de que todo es nada. El convencimiento 
y la experiencia de lo efímero e insustancial de toda acción y todo pensamiento es la Única 
forma de tener fuerzas para cambiar las cosas pues «[...] una cultura no se individualiza en 
la historia sino mediante las creaciones, cuyo nacimiento es inconcebible fuera de una 
subjetividad ansiosa y atormentada» (Cioran, 2019, p. 132). La expentencia de la nulidad del 
todo ha de servir como punto de partida porque si todo es transitorio ¿por qué hemos de 
encasillarnos en una parcela de insatisfacción permanente? Si todo es en vano, también el 
sufrimiento es absurdo y por eso hay que luchar por alejarlo. 

Esta afirmación parece denotar cierto nihilismo, pero nada más lejos. Se trata de un 
pesimismo que invita a la acción porque sitúa al individuo en la incomodidad, en la tristeza 
y el hastío. Una vida sin tensión interior ni conflictos, sin sufrimiento e intranquilidad e inserta 
en moldes fijos que no contemplan variación... Esa vida es Una caricatura. Todo lo escrito 
por intelectuales que así viven no poseen «ni una sola página de sinceridad profunda, en la 
que el hombre se enfrenta» (Cioran, 2019, p. | 1). Encuentra en el radicalismo y el fanatismo 
religioso cierta vía de escape ante la insoportable conciencia de su finitud, sobre la que 
había reflexionado largo y tendido en sus insomnios pues «la acción como fin en sí misma 
es el único medio de volver a la vida» (Liiceanu, 1995, p. 22). Frente al conformismo, visión 
de cambio; frente al orgullo herido, una cura de relevancia histórica; frente al individualismo, 
comunión espiritual nacida de experimentar el sinsentido. 

Como se mencionó anteriormente, esa aspiración no ha sido consumada porque 
falta el sustrato orgánico e irracional que sí contiene el nazismo y la visualización del objetivo 
común en la población. El pueblo rumano se ha acomodado en la «tranquilidad de una 


existencia burguesa» que carece de luchas internas, conflictos y perspectivas futuras. Y para 
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Cioran lo que debe caracterizar al pueblo es precisamente lo contrario: «el temor al 
equilibrio, a la tranquilidad, el miedo a entrar en formas y moldes inamovibles, que 
constituyen una muerte prematura». Pero hay que indicar que esa caracterización que 
Cioran hace de la interioridad del sujeto nunca rebasa la subjetividad para formar una 
ideología política. Pues a pesar de sus afinidades con la Guardia de Hierro en escritos 
posteriores de entre 1933 y 1944 se mostrará contrario al bipartidismo político 
(conservadores y reaccionarios), ya que entiende que el optimismo y la fe ciega en que a 
través de la organización política todos los conflictos del individuo y la sociedad quedarán 
subsanados, es contraria a la verdadera naturaleza del impulso del cambio. 

Para Cioran, la Rumanía de aquel entonces no necesitaba un rescate basado en la 
guerra ideológica ni la asociación colectiva. El problema era que, por un lado, el historicismo 
había desplazado el origen de todo conflicto desde la antropología a la ideología, y, por 
otro lado, el hombre modemo, con su acción y optimismo, estaba tan inserto en su propio 
devenir que no era capaz de extraerse de ese flujo, enajenarlo y reflexionar sobre él. Dicho 
en palabras de Cioran (2019, p. 127-128) él no cree en ninguna doctrina porque «el 
imperativo de la historia no puede anular una perspectiva antropológica según la cual la 
fuente de la inconsistencia del mundo social e histórico no reside en la insuficiencia de los 


sistemas ideológicos como tal, sino en la irremediable insuficiencia del hombre y de la vida» 
Tercera conmoción: ruptura con su patria y su perspectiva política. 


En este punto de su vida, cerca de 1937, decidió viajar a París con la intención de 
establecerse como becario y así finalizar sus estudios doctorales que comenzó en Bucarest 
en 1928. Pero una vez en tierras galas, se dedicó a recorrer el país en bicicleta, durmiendo 
en albergues y desentendiéndose de sus obligaciones académicas. En 1947 fue víctima de 
una nueva conmoción, esta vez lingUística, mientras traducía al rumano una obra de 
Mallarmé y como fruto de esta experiencia cuasi mística se decidió a repudiar no solo sus 
afinidades teóricas pasadas sino también de su lengua natal y nación. Para Cioran, «escribir 
en una lengua extranjera es emanciparse, es liberarse del pasado propio» (Cioran, 1997, p. 
109) pero esa emancipación no fue fácil ya que aprender a leer y escribir francés supuso 
todo un reto ya no sólo por las dificultades que la adquisición de esas capacidades implica, 
sino también porque el rumano parecía retratar fielmente la crudeza de sus palabras 
mientras que el francés no poseía la misma rudeza y carecía por tanto del elemento 


impactante de unas palabras certeras y desmetafonzadas. 
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A partir de ese momento, comenzó a considerarse un apátrida y a partir de 1949 
acabó confirmando lo que sus desvelos de juventud le venían susurrando y es que «el 
hombre es el ser delirante por excelencia, presa de la creencia de que algo existe [...]. La 
realidad es una creación de nuestros excesos, de nuestras desmesuras y de nuestros 
desarreglos. [...] Pues la vida se crea en el delirio y se deshace en el hastío» (Cioran, 1977, 
p. 30-31). Incluso en una carta a su hermano Aurel llegó a sentir rechazo ante su producción 
de juventud —concretamente hacía La transfiguración de Rumanía— al darse cuenta de 
que su afinidad hacia cierta tendencia ideológica y su participación intelectual en un intento 
por revivir a Rumanía no respondía más que a una mera agitación, pues al final toda 
implicación en asuntos temporales solo es fruto de los afectos”, 

Es por eso por lo que la producción intelectual de Cioran es clasificable en dos 
periodos, al igual que la wittgensteiniana, entre sus obras rumanas que abarcan desde En 
las cimas de la desesperación (1933) hasta Lágrimas y santos (1937) donde se consideraba 
en cierto modo un patriota y en sus obras parisinas que se inauguran con Breviano de 
podredumbre (1949) hasta sus últimas obras, como Historia y utopía (1960) donde impera 
un estatuto apátrida y metafísico. Así, diría posteriormente en una entrevista que es 
«jurídicamente apátrida y eso corresponde a algo profundo, pero no ideológico ni político, 
es mi estatuto metafísico. Quiero carecer de patria, de identidad» (Cioran, 1997, p. 102). 

Con todo, a pesar de afirmar en las Conversaciones que se había alejado de todo 
aquello que le colmó en su juventud, la inquietud originaria de sus palabras y reflexiones se 
mantenía intacta. Y es que Cioran es un pensador que escribe desde y por las entrañas por 
lo que intentar buscar en su obra una cierta corporeidad al margen de sus vivencias y 
emociones es absurdo e induce a la incomprensión de la misma. 

Por otro lado, esa escisión que mencionaba anteriormente no es total y limpia 
porque encontramos resquicios del joven Cioran en sus escritos parisinos, por ejemplo, 
cuando afirma que su estatuto es metafísico cuando demandaba la conciencia absoluta y el 
espíritu religioso a sus coetáneos, porque «la metafísica entraña una reflexión transhistórica. 
Se ocupa de la esencia, de lo inmutable. Trasciende lo temporal, no avanza» (Cioran, 1997, 
p. 172) por lo que siempre tuvo ese deseo de ubicarse en un plano teórico-existencial que 
trasciende lo temporal, que abandona el relativismo histórico, cultural, religioso y político. 


Y ese plano no es otro que la inclinación reiterada a la negación y el goce por el no, el 


3 La cita textual sería la siguiente: «A veces me pregunto cómo pude escribir La transfiguración de Rumanía 
[...] Cualquier participación en las vicisitudes temporales es mera agitación» (Liiceanu, 1995, p. 24). 

1 La obra contiene textos diversos que Cioran escribió pero que en ningún caso agrupó bajo ese título. Se 
trata de una agrupación ajena a las intenciones literarias del autor. 
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asumir que el sinsentido opera en todo cuanto existe y que, por ende, frente al 
estancamiento vital e ideológico, debemos desarrollar un escepticismo moderado y la 
capacidad para cambiar de parecer, de no habitar permanentemente una postura. 

Para Cioran, el entusiasmo exacerbado propio de las bestias da pie a la intransigencia 
ideológica y aniquila toda neutralidad ya que a consecuencia del fanatismo el ser humano 
inocula en su vida esas ideas y «proyecta sus llamas y sus demencias; impura, transformada 
en creencia, adopta figura del suceso: el paso de la lógica a la epilepsia se ha consumado» 
(Cioran, 1977, p. 19). Su acercamiento a cuestiones de índole política mudará a lo largo de 
su vida desde el centro de la acción ——posturas reaccionarias muy próximas al fascismo 
rumano— al margen de toda praxis política, en beneficio de la exclusiva reflexión filosófica 
sobre cuestiones políticas. Sin embargo, este no-posicionamiento no es un corte limpio. 
Cioran, aunque rechazó sus excesos de juventud no se opuso frontal y abiertamente contra 
ningún tipo de radicalismo ideológico, menos aún contra la Guardia de Hierro. 

Si bien es cierto que su neutralidad pretendida parece aliviar la tendencia a ciertos 
extremos, el caso es que, al mostrarse crítico con la democracia, no quedan bien definidos 
los límites de su postura. Supongo que se debe precisamente a su premisa vital del no 
posicionamiento o, mejor dicho, del posicionamiento en la reiterada negación. 

Y como he mencionado anteriormente, el desapego a lo político y lo filosófico 
también lo hará desde el lenguaje, pues para Cioran «no se habita un país, se habita una 
lengua» (Cioran, 1987, p. 28). Partiendo de esa afirmación, el lenguaje filosófico con su 
formalismo y estética al buscar reducir lo irreductible a un concepto vacío, aniquila toda 
fuerza subjetiva y emancipatoria. Por eso al establecerse en Francia deja de lado el desarrollo 
argumental y se centra en escribir solo el fruto de sus pensamientos. A través de la escritura 
no pretende decirle a nadie cómo pensar ni dónde afiliarse, sino liberarse a sí mismo de esa 
agitación interior propia de los intelectuales y que antaño demandaba. Siendo así los 
acontecimientos, algunos estudiosos de su figura confirman la escisión entre el Emil Cioran 
que escribía en rumano y con cierta extensión literaria y argumental, y el que firmaba con 
una M de Michel, escritor de aforismos centrado en mostrar ya no un análisis exhaustivo 
del proceso que le ha llevado a tales afirmaciones, sino el resultado de dicho proceso. Ese 
resultado no es más que la batalla interior únicamente tratable y soportable gracias a la 
escritura, que pasó a tener un fin terapéutico. 

La base de la vida interior comporta una tragedia dolorosísima, que consiste en el 


antagonismo entre las tendencias a enquistarse, a realizar y cumplir un destino interior, 


que es igual a la muerte, y las aspiraciones del hombre a renovar permanentemente el 
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contenido de su vida espiritual, a mantenerse en una continua fluidez, a rehuir la 

muerte. (Cioran, 2019, p. 11) 
Así, tras una existencia atormentada pudo establecerse en una buhardilla en el 
Barrio Latino y dedicarse única y exclusivamente a su sanación ya que desde su habitar en 
la negación rechazaba toda intención de bosquejar alguna Verdad o solución definitiva, ya 
fuera dentro de la filosofía, la moral o la política. Afirma así en se maldito yo que «no 
deberíamos hablar más que de sensaciones y de visiones: nunca de ideas —pues ellas no 


emanan de nuestras entrañas ni son nunca verdaderamente nuestras» (Cioran, 1987, p. 69). 
Consideraciones finales: Recapitulación 


A modo de síntesis de las ideas presentadas, se ha visto cómo la vida del filósofo 
está íntimamente vinculada a sus escritos, cuya forma y contenido dan cuenta de un 
sufrimiento que le atraviesa y del que, por otro lado, no reniega. La condición sufriente del 
ser humano parece encontrar en Cioran un lugar donde hospedarse frente a todas aquellas 
maneras de entender el sufrimiento que buscan alejarlo, maquillarlo y eliminarlo de la 
ecuación vital. 

Tres son las conmociones que vertebran su vida: la primera de ellas es la expulsión 
de esa tierra paradisíaca escondida entre Los Cárpatos y cuya estancia recuerda como el 
único periodo en el que fue realmente feliz. La segunda se trata del desarrollo de un 
trastorno del sueño ocasionado por la vida en la ciudad de Sibiu y sus ritmos frenéticos y 
ruidosos de vida que nada tenían que ver con los del mundo campesino. La tercera y última 
conmoción fue la revelación que experimentó mientras traducía una obra francesa al 
rumano. 

A través de la selección de obras y citas he querido resaltar precisamente cómo el 
sufrimiento que experimenta le lleva a determinadas acciones y elecciones teóricas, pasando 
por su afinidad a ideologías fascistas que queda retratada en obras como La transfiguración 
de Rumanía, En las cimas de la desesperación o en fragmentos de Soledad y destino hasta 
llegar a la asunción de un escepticismo radical ante todo aquello de lo que podemos estar 
convencidos que retrata en Brevano de podredumbre, Ese maldito yo, Conversaciones y 
Contra la histona entre otros textos. 

Asimismo, he incidido en la cuestión de la escisión en su obra, al igual que sucede 
con otros pensadores como Wittgenstein, donde se puede apreciar una dualidad de formas 


de entender un determinado objeto de estudio. En el caso de Cioran, además, esa dualidad 
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viene reforzada por el cambio de residencia e idioma y su rechazo explícito a todo cuanto 
escribió y a todo aquello a lo que ideológicamente era cercano. 

Cioran falleció en 1995 a consecuencia de la enfermedad del Alzheimer y dejó tras 
de sí una extensa variedad de textos, más y menos aforísticos que daban cuenta de la vida 
que vivió y también de su compromiso con, precisamente, la vida atormentada de la que 
había sido preso desde bien joven. Creo que en toda persona debería leerle en algún 
momento de su vida porque consiguió precisamente lo que buscaba, consiguió 
conmocionar a sus lectores y crear un “espacio” en el que podemos hallar palabras que 
nos describen, que describen alguna vivencia que nos ha impactado y transfigurado como 
personas. 

El pesimismo de Cioran incita a la acción y a la elección, pero son acciones y 
elecciones originadas e intencionadas al escepticismo radical y al no habitar nunca un punto 
determinado del tiempo, de la historia y de las ideas. El ser humano ha de estar en continuo 
sufrimiento existencial porque la incomodidad de una astilla clavada es la Única motivación 
que este tiene para estar en un perpetuum mobile, desconformándose con todo porque 
todo está rebosante de vacuidad pues «el pesimista debe inventarse cada día nuevas 


razones para existir. es una víctima del sentido de la vida» (Cioran, 1983, p. 23). 
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RESUMEN 

En este artículo será de Carlo Michelstaedter de quien comentaremos su vida, sus relaciones 
y tribulaciones epocales, a la par que el reflejo de las mismas en sus obras prestando especial 
atención a su obra magna, La persuasión y la retórica ambos conceptos que serán 
explorados desde las resonancias que hemos convenido sugerentes y amplificantes, sin 
descuidar la importancia doxográfica que este autor porta en su escritura, y cuya influencia 
ha dado como resultado no solo bellos y profundos escritos, sino además, toda una filosofía 


práctica y política muy avanzada para su tiempo. 
Palabras clave: psicología, política, ética, poética, verdad, mentira. 


ABSTRACT 

In this article, it will be from Carlo Michelstaedter who we will comment on his life, his 
relationships and epochal tribulations, as well as the reflection of them in his works, paying 
special attention to his magnum opus, Persuasion and Rhetoric, both concepts that will be 
explored from the resonances that we have agreed suggestive and amplifying without 
neglecting the doxographic importance that this author carriles in his writing and whose 
influence has resulted not only in beautiful and profound writings but also in a practical and 


political philosophy very advanced for his time. 


Keywords. psychology, politics, ethics, poetics, truth, lie. 


| 59 


Introducción y vida de Carlo Michelstaedter 


e escucha el resquemor de una conciencia elevada, los tormentos de un alma 

bella y joven que tiñe los horrores del mundo con una figura que, 

lamentablemente, aunque secularizada de toda maldad y plena en amor y 
comprensión, constituye una nube de gas lacrimógeno. 

Carlo Raimondo Michelstaedter, nacido en el seno de una familia judía en la ciudad 
italiana Gorizia, que por aquel 1878 formaba parte del Imperio austrohúngaro, creció sin 
muchas preocupaciones monetarias y envuelto por un potente ambiente intelectual. Su 
padre, Alberto Michelstaedter, como señala Mimmo Cangiano (2019, pp. 9-13), fue una 
gran influencia para él, aunque será disgregar de su postura lo que le permitirá optar por 
una visión de gravedad ontológica en el campo político. Volveremos sobre este punto más 
adelante. 

Los hermanos de Carlo, debido a las fuertes tensiones bélicas de finales de siglo en 
el territorio, se vieron forzados a exiliarse huyendo a distintas locaciones. Su hermano 
mayor, Gino Jehuda Eliah Michelstaedter, se trasladó a Nueva York, como otros tantos, 
buscando una mejor vida. Lamentablemente, perteneció a las estadísticas de aquellos que 
no consiguieron adaptarse a las circunstancias y, en 1909, se suicidó. Sus hermanas, Elda 
Tova Rachel Morpurgo y Paula Michelstaeder, tuvieron otra historia. La primera de ellas fue 
deportada a Auschwitz junto con su madre, mientras que Paula pudo huir a Suiza. 

Sus progenitores, Abraham Alberto Michelstaedter y Emma Ester Lea Luzzato, 
provenían de familias con un fuerte vínculo con la intelectualidad de mediados del siglo XIX. 
Alberto, nacido en Alemania, participativo en los debates intelectuales de su entorno, 
trabajó como corredor en bolsa hasta el 1900, cuando se decantó por la profesión de 
agente de seguros en una casa de cambios. Además de cultivar en su hogar una atmósfera 
liberal junto con Emma, participaba en reuniones sindicales en las que reforzaba ideas sobre 
la importancia de la falsedad o la ilusión en política como forma primordial para la mejora 
y progreso de la civilización. Ideas, como ya veremos más adelante, de las que Carlo disentía. 
Emma Luzzato, por otro lado, le aportó a Carlo los vínculos con el judaísmo puesto que 
ésta era descendiente de los fundadores del Instituto Rabino de Padua, Samuel David 
Luzzato e Ilsacco Samuel Reggio. 

Carlo Michelstaedter, a lo largo de sus estancias más allá de su ciudad natal como 
en la Universidad de Viena, donde estudió matemáticas hasta el 1905, año en el que decidió 


entrar a humanidades en la Universidad de Florencia, tuvo contacto con filósofos del calibre 
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de Schopenhauer, Nietzsche o Ibsen, quien fue profesor suyo, pero, por su parte, él tendía 
a ir por libre. Es por ello por lo que, a pesar de haber bastantes publicaciones suyas en 
revistas de la época como Leonardo, llevada por Giovanni Papini, profesor suyo, y en la que 
se publicaban escritos de Ernst Mach, Friedrich Nietzsche, Henry Bergson, William James, o 
La Voce, esta más de carácter político, dirigida por Giuseppe Prezzo, que, aunque publicase 
eventualmente, no fueron objeto de su interés participativo. 

Su espíritu libre, de poeta, artista y filósofo, se vo acompañado por dos buenos 
amigos suyos desde el liceo, Nino Paternolli y Enrico Mruele. El primero fue quien le ofreció 
un desván de su propiedad a Carlo para que compusiese su obra magna, La retórica y la 
persuasión. Enrico, por su parte, tal y como cuenta en su /agebuch, se dedicó a viajar por 
Argentina y Croacia, en busca de una vida de aventuras. 

Como ya mencioné, Carlo Michelstaedter no solo tuvo alguna que otra publicación 
en revistas, sino que además compuso varios escritos, entre ellos el ya mencionado La 
persuasión y la retórica y Un diálogo influenciado por los escritos de Platón bajo el nombre 
de £/ dialogo de la salud. Posteriormente, tenemos una recopilación hecha por la editorial 
Sexto Piso de varios escritos de Carlo con el nombre La melodía de un joven divino, en la 
que se perfila un carácter combativo desde la figura del persuadido contra las tentaculares 
fuerzas de la retórica, apostando en estos textos por la vida en sí, una suerte de inmanencia 
trascendental en la que la poética abre el camino para construir nuevas formas de habitar 
la tierra entre hermanos y hermanas. Tenemos también un rejunte de notas que compuso 
en 1909 al volver a Gorizia, donde prepararía su tesis d/ laurea, en el que explora textos de 
filósofos presocráticos con los que medita y reflexiona ante un sentimiento de pesadumbre. 
El libro en cuestión solo lo hallamos en italiano, intitulado Farmenide ed Eraclito. 
Empedocle. Aun así, el libro de referencia que tenemos actualmente es una recopilación 
no solo de su poesía y sus escritos principales, sino de una vasta cantidad de escritos cortos 
en los que podemos palpar las tribulaciones y tendencias de Michelstaedter. Dicho libro, 
compuesto por casi mil páginas, unificado por Gaetano Chivacci y publicado por las 
editoriales Sansoni y Firenze, lleva por título Opere y cual fue puesto en circulación el 30 
de abril de 1958. 

Los que conocen la trágica historia de Carlo Michelstaedter sabrán que, tras esta 
inmensa producción de escritos, el |7 de octubre de 1910, a los 23 años, el joven divino 
se pegó un tiro en el desván que su amigo Nino le prestó tras haber entregado su tesis d/ 


laurea. 
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En nuestros días la figura del filósofo de Gorizia ha sido trabajada por varios 
investigadores, doctores y catedráticos de universidades Italianas, como el ya mencionado 
Mimmo Cangiano, aunque encontramos otros nombres como Massimo Cacciari, Claudio 
Magris o Paolo Magris, los cuales a modo de epílogo de la traducción de La persuasión y la 
retónca publicada por Sexto Piso, ilustran con gran profundidad en breves páginas las líneas 
duras del pensamiento del autor y una ligera pero concisa presentación a cargo de Miguel 
Morey, quien no duda de la influencia que tuvo para este Friedrich Nietzsche. También, 
hallamos una fuerte participación y trabajo sobre los textos del poeta en la Universidad de 
Toronto, mediante la cual fue publicado en 2019 el libro 7he Wreckage of Philosophy. 
Carlo Michelstaedter and the limits of bourgeols thought, escrito por el ya mencionado 
Mimmo Cangiano, el cual fue motivado a componer semejante obra, de gran calibre, por 
Fredric Jameson. Asimismo, los aportes y recopilaciones que Sergio Campailla ha realizado 
de la obra del filósofo italiano en la editorial Adelphi han sido textos de referencia, además, 
en sus apariciones públicas ha difundido las enseñanzas de Michelstaedter tanto en el 


territorio europeo como internacional. 
Pensamiento y obturaciones 


Tras habernos empapado de La persuasión y la retórica y Diálogos de la salud y 
haber accedido a varios estudios en referencia a su obra y pensamiento, no hemos podido 
evitar sacar conclusiones contradictonas que, puestas en práctica, nos llevan a ciertas 
consideraciones sobre su suicidio. 

Como ya contamos en la sección anterior, Carlo Michelstaedter se pegó un tiro en 
un desván tras entregar su tesis dí laurea, La persuasión y la retónca. La confusión, que 
compartimos con la mayoría de los estudiosos de su figura, no solo nos dejó perplejos 
cuando escuchamos su historia, sino que nos hizo preguntarnos, ¿por qué alguien se pegaría 
un tiro después de cumplir con la institución académica? 

El caso es que, una vez tomada esta crónica, nos interesamos por el autor a raíz de 
una conversación que mantuvimos con el director de esta revista, José Carlos Ibarra 
Cuchillo, en referencia al estilo de la escritura y las distintas posibilidades pragmáticas que 
se deducen de esta labor narrativa. Por aquel entonces nos encontrábamos enfrascados en 
la lectura de los escritos de Tigqun, el Partido Imaginario y el Comité Invisible, los cuales 


ocuparon nuestra conciencia durante todo el periodo que duró la composición de la tesis 





' Del mismo modo que Paolo Magris, cuando lee su obra magna, La persuasión y la retórica, lo hace «a la luz 
de suicidio» (Michelstaedter, 2014, p. 197). 
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doctoral. Carlo Michelstaedter se había quedado en la recámara de nuestra conciencia y 
eventualmente aparecían las ganas de leerlo. 

Fue así como al principio del final de nuestra labor como doctor pudimos 
despegamos de aquellas lecturas y adentrarnos en el filósofo de Gorizia. 

Lo que hallamos en sendos textos, ambos prestados por José Carlos, no fue solo 
una afinidad con el artífice, sino la experiencia de leer al mismo a la sombra de su suicidio. 
Inevitablemente nos zambullimos en la conciencia de un joven intelectual de 23 años cuya 
sabiduría esparcida por doquier en el texto se trababa con una trampa mortal. 

Si uno lee Los Diálogos de la Salud, verá que el suicidio esta visto allí como algo de 
espíritus pobres, nada que ver con las tendencias spinozistas con las que Carlo defiende la 
vida, para «continuar», como suele decir en varios escritos. Así, lo que resta a continuación 
es un humilde comentario a esta paradójica cuestión, que atraviesa su obra magna, donde 
queda manifiesta la maduración de su pensamiento. Cierto es, y somos conscientes de ello, 
el extenso y profundo tratamiento que han tenido los escritos del autor, como ya señalamos 
previamente, pero consideramos que, por continuar con la potencia del espíritu de Carlo 
Michelstaedter, ofreceremos a continuación notas a pie de página a modo introductorio en 
las que manifestaremos ciertos matices que hallamos interesantes en estas hojas, teniendo 


como guías dos conceptos fundamentales como son la retónca y la persuasión. 
La Retórica 


A pesar de que el escrito comience por describir la persuasión, consideramos 
pertinente empezar definiendo las distintas líneas que se desprenden del concepto de 
retórica. Ántes de proseguir, nos gustaría aclarar que ambos conceptos han sido 
comprendidos como puntos cartográficos. Dicho con otras palabras, ambos conceptos 
señalan distintos niveles, esferas, atmósferas incluso, en los que se desarrolla la experiencia 
humana. La distinción entre uno y otro radica principalmente, a nuestro entender, en la 
autenticidad o inautenticidad de la misma, no comprendidos estos como extremos sino 
como tendencias del espíritu. En cierto modo, podríamos señalar que esta diferencia no 
solo la hallamos en Heidegger cuando habla de la autenticidad, en Nietzsche cuando 
presenta al superhombre, Zaratustra, en Sartre cuando desbroza la cotidianeidad y señala 
la mala fe y la ilusoria e imposible buena fe ni en esa suerte de infrahombre indicada por 
Batallle vemos que lo curioso del caso de Michelstaedter es que, a pesar de poner en un 
lado de la balanza los perjuicios de la ideología burguesa, de la cual emana todo tipo de 


procesos retóricos, como veremos a continuación, indica que está en la naturaleza del 
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hombre dirigirse a esos lugares. Por lo tanto, hay en Michelstaedter una apreciación 
particular del sufrimiento de aquellos que han puesto entre paréntesis la persuasión y han 
dedicado su vida a la retórica”, Del mismo modo que los autores previamente mencionados, 
el pesimismo se palpa en las palabras de Carlo no por el uso corriente que se le da a la 
palabra «pesimismo», sino precisamente por la capacidad empática con la que transcribe 
los dolores de su tiempo y busca un modo por el cual reestablecer cierta gracia vital, 
reduciendo la presencia de los procesos retóricos y enalteciendo, como veremos en el 
siguiente capítulo, los modos de la persuasión. 

Dicho esto, vayamos con el concepto de retórica, para lo que seguiremos su tesis 
dí laurea. 

La retónca, como nos indica Michelstaedter en las primeras páginas en las que se 
adentra en este concepto, se nos presenta como un recurso tras el cansancio, el dolor, el 
aburrimiento, la angustia, etc. En sus palabras, «la voz del dolor es demasiado fuerte» 
(Michelstaedter, 2014, p. 97). 

En la misma página señala que la retórica es ser para alguien o algo, una condición 
servil, suficiente, cuya actitud pueda repetirse y sostenerse en el tiempo. La potencia del 
mismo se ve restringida a las exigencias del otro al que se dirigen. Los juegos retóricos 
eluden el temor a la muerte y la voz de las necesidades, los afectos quedan tamizados según 
las demandas de aquel otro que con su gracia apaciguó el temor a la muerte. Este «ser 


absoluto» (Michelstaedter, 2014, p. 98) que es el retórico siempre está divido, es cuerpo, 


2 El discurso sobre la autenticidad recogido y enaltecido por la ideología burguesa, cuya emulación puede 
verse diseminada por diversos autores y escritores, tiene un tratamiento distinto y convendría desambiguar. 
Por un lado, la autenticidad es comprendida como aquello cierto, un cierto esencialismo de la personalidad, 
un núcleo duro que comprende que yo soy yo. De aquí se extrapola el culto a la personalidad que vemos en 
a proliferación de narrativas adoptadas por el vacío significante del capital mediante procesos de creación 
publicitaria evocados a la mercadotecnia, lo cual llamaremos AuthenticityO. Por otro lado, la percepción 
imposible del yo soy yo, aquella esfera de mármol maciza, pierde su fuerza al reconocer la ponzoñosa tarea 
que supone la lucha por la autenticidad. El reconocimiento de la naturaleza mimética de la humanidad, la 
tendencia a la reunión comunal entre otros vectores y flujos que nos atraviesan, ofrece una perspectiva 
radicalmente diferente que rompe la equivalencia de aquel yo soy yo introduciendo la incerteza, la vaguedad, 
el acto de fe, la apuesta, que supone sostener dicha afirmación. La comunicación con el otro, con el semejante, 
no sólo permite el reconocimiento de que todo acto comunicativo parte de una incomprensión primordial 
con aquel, sino con uno mismo. La dificultad constante que supone la asunción de certezas sobre sí convierte 
el acto comunicativo en el reconocimiento de una mutua incomprensión qué se es. Dicho con otras palabras 
y volviendo a la autenticidad, el reconocimiento se da en la imposibilidad de la autenticidad y lo que se haya 
podido hilvanar desde esa posición inestable, mutable y en constante devenir. Como veremos en la siguiente 
exposición sobre el concepto de la retórica de Carlo Michelstaedter, esta concepción última será la que se 
halla funcionando en el fondo. 
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materia, fenómeno y alma, forma, idea. No llega a ser Uno y finito, sino siempre con un pie 
en el más allá, fuera del tiempo” y la necesidad. 

Esta dualidad que es el ser absoluto, el retórico, tapona la posibilidad de la 
inmanencia y la trascendencia, puesto que la dependencia con el otro le impide llegar a ser 
el que es y, al mismo tiempo, no puede superar a este otro, ya que lo necesita por las 
razones explicitadas en el párrafo anterior (temor a la muerte, afrontar la voz del dolor, la 
contingencia misma de la vida...). Es por ello que Michelstaedter dirá que este ser absoluto 
siempre sabe o busca saber con el fin de obtener el reconocimiento, el cual reafirmará su 
lugar como eterno. Cuando alguien dice que «sé qué soy» realmente está invocando al 
otro: «sabemos qué somos». 

El no saber, la contingencia, la aleatoriedad, se presenta como un enemigo directo 
de este ser absoluto. «Dios me ayude» -porque yo no tengo el valor de ayudarme a mí 
mismo”» (Michelstaedter, 2014, p. 102). Esta sed de saber es lo que caracteriza al retórico. 
El conocimiento, a diferencia de la sabiduría, se identifica como la creación de sistemas de 
nombres que refieren entre ellos, convenciones interaccionando, etc. «El sistema de los 
nombres recubre con espejos la habitación de la miseria individual, y mediante ellos una y 
mil veces, indefinidamente, la misma luz de las mismas cosas en infinitos modos es reflejada» 
(Michelstaedter, 2014, p. 104). A diferencia de este modo de proceder, dándose un sistema 
que sirva para todo, como una navaja suiza, que pueda repetirse su uso, y que siempre sepa 
o busque el modo de aplicarla e insista uma y otra vez en cada nueva situación. 
Michelstaedter indica la vía de la persuasión como la introducción de la diferencia, la 
posibilidad de darse al encuentro con la finitud de lo que la situación tiene para ofrecernos 
y poder decidir si tomarla o no, cosa a la que el ser absoluto se resiste, ya que en cada 
nuevo evento se presenta otra oportunidad más para obtener el reconocimiento, la 


reafirmación de sí, por el otro”, 


3 Como dirá Hamlet, «the time is out of joínt» (Shakespeare, 1988, p. 35), indicando esta división subjetiva 
que el retórico insiste en disfrazar, esta temporalidad asincrónica que vemos entre el saber y la verdad, entre 
el ser y el no ser, entre el lenguaje y el afecto (o los efectos del lenguaje). 
1 Dándole vueltas a esta parte hallo dos reflexiones que considero pertinentes. Por un lado, la cuestión de la 
reiterada visión de cada nueva situación como una oportunidad para poner en práctica no cierta 
improvisación, sino Un ya conocido camino. Esto recuerda a la conducta del niño que crece: todo el tiempo 
readapta sus viejos recursos para lo nuevo. Así la noción de actualización que implica la introducción de cier 
diferencia, se ve suplantada por la constante readaptación. Otro punto que me gustaría comentar aquí es 
«ética del soltero» o la idea kantiana de la máxima desarrollada por Jacques Lacan en Televisión. ¡A qué s 
refiere con esto? Por idea kantiana de la máxima a lo que apunta es a la puesta a prueba de la universalidad, 
de su aplicabilidad a toda situación. La libertad de este queda determinada por el grado de correspondencia 
con aquella. La ética del soltero, en un lenguaje más coloquial, se refiere a la misma idea: el objetivo del soltero 
es mostrar que su soledad es lo más preciado puesto que sabe dónde se halla, tiene sus rutinas, sus hábitos 
etc., y con ello no tiene por qué comprometerse o jugársela, etc. Este repliegue defensivo difumina una 
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El camino de la persuasión no es un recorrido en «autobús», no tiene semáforos, 
indicaciones que se puedan comunicar, estudiar, repetir. Por el contrario, cada uno 


tiene dentro de sí, la necesidad de encontrarlo y en su propio dolor la indicación, cada 





uno debe nuevamente abrir por sí mismo el camino, pues todo el mundo está solo y 


no puede esperar ayuda más que de sí mismo: el camino de la persuasión tiene solo 





esta advertencia: no te adaptes a la suficiencia de lo que te es dado (Michelstaedter, 
2014, p.107). 

La soledad a la que apunta Michelstaedter, la del persuadido, no se refiere al 
hermetismo o una conducta ermitaña, sino que, aun estando en compañía de los demás, el 
encuentro con el otro se vea atrofiado precisamente por la disposición de una serie de 
semáforos, indicaciones para comunicar, estudiar y repetir en cada nueva interacción”, No 
niega la soledad, sino que reafirma su condición a la especie a través de la particularidad del 
dolor (bid). Se trata, en cierto modo, de atentar contra la insaciable tendencia al 
conocimiento, habitar el no-saber y hacerse en él, traicionar la ligereza para obtener el peso 
propio del cuerpo, sabotear todo idealismo para que, en vez de sentir la pena por el fallo 
de adecuación del mismo a la realidad, el dolor provenga de la pérdida”. 

El camino de la retórica supone pues sostener la vida acorde a cierto sistema de 
nombres, valores, etc., en el cual Uno se hace partícipe de la máxima bondad, la eternidad, 


y sus consecuentes placeres y penurias consabidas. Con ello se reduce la presencia del 


realidad que acaece con el paso del tiempo que es la emergencia del temor a perder la libertad en relación 
con el otro, conservando así una libertad que, a fin de cuentas, no se usa, potencia que no se realiza, y que 
simplemente se aferra a una infinidad de posibilidades (por las dudas, por si me arrepiento, por si no sale 
como esperaba, etc.) que no llevan a ningún acto. Tanto la idea kantiana de la máxima como la ética del 
soltero conciben la libertad por y para el conocimiento (cómo hacer para conservarme, libertad condicionada 
a la universalidad, readaptación) y no para la sabiduría (cómo hacer con esto que soy, libertad condicionada 
a lo dado, actualización) (Lacan, 1993, p. 130). 
? «Todo lo que él [el indigente, el retórico] hace ahora conlleva, en comparación con sus acciones anteriores, 
el fingimiento, lo mismo que las anteriores conllevaban la distorsión. Copia la vida del hombre, pero la toma 
como una cosa buena y parece darse por satisfecho con ella. Ese enorme entramado y andamiaje de los 
conceptos al que de por vida se aferra el hombre indigente para salvarse, es solamente un armazón para el 
intelecto liberado y un juguete para sus más audaces obras de arte» (Nietzsche, 2015, p. 36). 
é En el ya mencionado transcrito de Lacan, Televisión, señala, próximo a lo citado que «el suicidio es el único 
acto que tiene éxito sin fracaso. Si nadie sabe nada él, es porque procede del prejuicio de no saber nada» 
(Lacan, 1993, p. 131). El peso del ideal, de dicho saber, halla su perfección en la erradicación misma del 
organismo y la entrada a lo absoluto del desconocimiento con la muerte. Esto también supone, y lo comenta 
en la misma página, una relación intrínseca con la cuestión de la espera. La espera se comprende como la 
apuesta constante del ideal, readaptándolo a cada nueva situación, esperando que esta vez sí salga. Pero nos 
e 
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ncontramos nuevamente, y de esto ya habló Schopenhauer, con la caída, la oscilación propia del deseo y el 
acer. Esto recuerda a lo dicho por el psicoanalista francés en el Seminano XI: Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis, en el que plantea la disyuntiva entre la bolsa o la vida al ser asaltados por 
algún maleante, «si elijo la bolsa, pierdo ambas. Si elijo la vida, me queda la vida sin la bolsa, o sea, una vida 
cercenada [cuando se habla de esta vida cercenada] se trata de generar la primera alienación, esa alienación 
por la que el hombre emprende el camino hacia la esclavitud. ¡La bertad o /a vida! Si elige la libertad, ¡pum! 
pierde ambas inmediatamente -si elige la vida, tiene una vida amputada de la libertad» (Lacan, 2010, p. 220). 
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desconocimiento y se objetiva el tránsito vital. Las necesidades quedan atravesadas por esta 
concatenación de saberes conectivos con el conjunto de la sociedad que «sabe» de estas 
y puede satisfacerlas. Así, este Uno se responsabiliza de sí con las herramientas de la época 
que le ha tocado vivir. Son esos saberes los que le permiten abandonar la contingencia y 
adentrarse en el mundo de la objetividad. En los tiempos de Michelstaedter estaba en vigor 
la potencia de la modernidad, la ciencia, etc., de ahí que nos mencione la retórica científica 
(Michelstaedter, 2014, p. 131). 

La retórica científica no es más que la adopción de las características principales 
de la retórica al discurso científico: la eliminación de la contingencia y la suscripción al fin 
ideado para que este se normalice, regularice. En este caso, la ciencia usa un lenguaje técnico 
que vale para todos y cualquiera (Michelstaedter, 2014, p. 132). El retórico busca 
arreglárselas no arreglarse.” 

Al igual que con la ciencia, Michelstaedter ve en el derecho, en los códigos 
constituyentes, los pactos sociales y sus obligaciones, la misma tendencia hacia la búsqueda 
del sentimiento de seguridad. «Su degeneración es llamada educación civil, su hambre es 
actividad para el progreso, su miedo es la moral, su violencia, su odio egoísta» 
(Michelstaedter, 2014, p. 142). La seguridad que se obtiene de estos discursos retóricos es 
la de asegurar-S£ un futuro. Es decir, la ciencia y el derecho aseguran con su constancia, 
repetición, etc., la posibilidad de un futuro. Esta necesidad por tenerun futuro, como señala 
Michelstaedter, hace del esclavo un prisionero en lugar de un hombre libre. El prisionero 
ya estuturo indeterminado y siempre por determinar. Lo que nos trata de comunicar Carlo 
es justamente un núcleo anárquico que está siempre presente, una plasticidad creativa que, 
si bien la vida puede objetivarse, no es más que algo rudimentario y aislado, ya que parte 
de la multiplicidad de la contingencia y retoma a ella. 

Es por esta razón que dice cosas como por ejemplo que «todos los progresos de 
la sociedad son retrocesos del individuo [...] cada progreso de la técnica atonta una parte 
del cuerpo del hombre» (Michelstaedter, 2014, p. 151). Hay una potencialidad que no se 
lleva a acto. Más que «actos» lo que se ve son «actuaciones». Por eso, cuando 
Michelstaedter dice que «la sociedad elimina cualquier esfuerzo» (Michelstaedter, 2014, p. 


152) se está refiriendo no solamente al progreso tecnológico”, sino que el ahínco, el afán, 


7 «Cada uno puede dejar de girar en la esclavitud de lo que no conoce -y, rechazando la oferta de palabras 
vacías, entablar un cuerpo a cuerpo con la vida» (Michelstaedter, 2014, p. 126). 

$ Con respecto a la tecnología y el uso social de la misma Michelstaedter dirá algo semejante a lo mencionado 
por Walter Benjamin en La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica. En lugar del aura de la 
obra de arte, el filósofo italiano nos habla de la pérdida de las artesanías, las habilidades específicas a favor de 
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al rebufo del progreso de la sociedad, se readapta haciendo modificaciones en el sistema 
de nombres, palabras vacías, valores, etc., sin reparar en lo que interfiere constantemente 
en el cuerpo social: la vida. 

Es por ello que estas formaciones retóricas, al apostar por la seguridad, trastocan 
la noción de responsabilidad, dando como resultado una cuya virtud depende de la 
adecuación al código (responsabilidad jurídica) o al método científico (coherencia teórica 
de la hipótesis). De esta conducta se espera, como hace todo retórico, dar ejemplo, ser un 
guía, ser reconocido como líder. Por el contrario, el persuadido hace, y es en su hacer, en 
su verdad, donde radica su ser como ejemplo. Es con su acto, sin buscar la desobediencia, 
pero hallándose en su lugar, con el que despliega una nueva forma de tomar los hechos. 

Pero ¿desobediencia contra qué? Contra los lugares comunes que la 
sistematización de la retónca propaga por la textura social. Michelstaedter hablará de una 
«divina medianía» (Michelstaedter, 2014, p. 166) que permite a los hombres hablar, pero 
no decir nada, oír, pero no escuchar, practicar sexo, pero no entramar una intimidad erótica; 
conocidos, pero no amigos... Citando a la Electra de Sófocles, dirá: «todo te ha sido 
enseñado por aquella, y nada dices por ti misma» (“bid”). La vida aparece como problema, 
pero es con la misma voz oscura, temerosa de la muerte, sistemática, fría y calculadora con 
la que se la aborda. Lo que nos indica Michelstaedter es que paulatinamente hemos tomado 
la violencia, la contingencia, la aleatoriedad del mundo, como un problema cuya solución 
solo puede proceder de un aumento de procesos de sociabilización, es decir, de retórica, 
de conectividad universal necesariamente ubicada en una constante «minoría de edad» 
(Michelstaedter, 2014, p. 179). 

La objetividad es un tema recurrente en esta segunda sección del libro. La retórica 
se encarga de preservarla, producirla y distribuirla por toda la cotidianeidad. La objetividad 
se sostiene con la vacuidad de las palabras como 'progreso', 'civilización', “avance 
tecnológico”, etc., así, con un objetivo común, la objetividad no es más que una serie de 
aseveraciones que la sociedad se da para sí, solventando de este modo un problema 
fundamental con la violencia, la muerte y el desamparo del desconocimiento. De ahí que la 
retórica sea aquello que mantiene la ilusión de posesión; nosotros tenemos la objetividad 
de las ciencias, del código jurídico, del cálculo matemático, etc., por contra, el persuadido 


reconoce que toda creación o susodicha objetividad es provisonia y allenante. Dicho con 





la industria, los hombres-masa, las fábricas y las maquinarias. También señala cómo los propios órganos del 
cuerpo se deterioran al trabajar desde el vacío (gimnasios, fábricas, etc.) y para el vacío (imágenes de 
hipereficiencia y estética canónica) (Michelstaedter, 2014, p. 154). 
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otras palabras, la perfección del retórico no es lo absoluto del persuadido. Mientras el 
retórico solo ve inadecuaciones al sistema, el persuadido reconoce en sí al otro, transita el 
dolor, el temor a la muerte, permitiéndole respetar en los otros aquello que estos no 


ponderan de sí mismos. 
La Persuasión 


Hemos dado alguna que otra pincelada sobre este concepto en el antenor punto. 
Era inevitable. Aun así, más allá de esos movimientos comparativos, en este apartado se 
darán algunas claves para intuir a lo que Michelstaedter se refiere cuando nos habla de la 
persuasión. 

A lo largo de esta primera parte de su tesis Carlo nos habla sobre la satisfacción 
e insatisfacción del cuerpo. Es por ello que dirige su atención al movimiento oscilante del 
deseo. Lo interesante es que cuando habla de este se refiere a él no como un movimiento 
caótico de determinaciones que buscan su satisfacción, sino como un constante 
desequilibrio orgánico con el que se lidia. La satisfacción de una de estas determinaciones 
desiderativas supone, como señala, un Índice o criterio que prevé las demás (Michelstaedter, 
2014, p. 60). Como dirá, «el estómago no tiene hambre para sí, sino para el cuerpo” (1b/d.). 
Dicho con otras palabras, el funcionamiento del deseo nunca llega a su plenitud sino más 
bien a Una parcial y temporal satisfacción, aunque es al exceso, a lo absoluto, a lo que se 
tiende con cada objeto nuevo que brilla (/b/d). Lo displacentero es considerado por 
Michelstaedter como algo inútil, una desmedida cuya presencia para el persuadido no hace 
más que canalizar sus fuerzas en el plano de la retórica donde la totalidad, como ya vimos 
arriba, se ha podido objetivar y por ende alcanzar. Las brechas en lo imposible no son más 
que ilusiones que distancian la escucha del cuerpo y su finitud. 

Esta cuestión de lo displacentero y lo placentero es vinculada por el autor con la 
cuestión del sabor. La etimología de esta palabra nos lleva a sapere o sapienza, al saber. 
Este saber, a diferencia del conocimiento que bien es articulado y consabido por el retórico, 
refiere a cierta cartografía de los placeres personales, a los que manifiestan la presencia de 
la persona. «Este sabor acompaña cada acto de la vida orgánica» (Michelstaedter, 2014, p. 
62). Es decir, la búsqueda del placer y el repudio del displacer conforman la integridad de 
la vida orgánica. El problema radica, para Michelstaedter, en que, mientras el persuadido 
toma, como indicadores de sí, tanto el placer como el displacer como constitutivos de su 
organismo, el retórico, en su afán por sepultar el temor a la muerte, la carencia de propósito, 


su desnudez, se viste con el disfrute del reconocimiento y la vida social. Así, las 
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determinaciones desiderativas se hallan taponadas por todo un sistema de coordenadas 
universales civilizatonas. El deseo se duplica, se redobla generando un placer moral, por 
hacer el bien, por desear correctamente. Obviamente esto oculta, dificulta, la escucha del 
deseo, tarea a la que se encomienda el que busca la persuasión. 

¿Qué escucha el persuadido que no el retórico? El persuadido contempla su deseo 
como aquello que se da en sí cuya tendencia constante entre el placer y no-placer (que no 
displacer) se explica por la participación de sí con lo absoluto. El encuentro con lo absoluto, 
podemos deducir de sus palabras, es la propia muerte: «quien ve a Dios muere» 
(Michelstaedter, 2014, p. 61). El retórico, por otro lado, ve en su deseo lo que le dicen que 
es: algo que ha de amoldarse al código civil, una serie de procesos químicos, cerebrales, etc. 
Aunque no solamente eso, sino también una creación sistemática con la que tapona la 
verdad inmanente del deseo: la muerte del mismo. Aquello que el retórico articule parte 
del temor a su desvanecimiento.” 

Ante esta perspectiva el persuadido comprende que lo único que le quita la 
muerte es aquello que nació (Michelstaedter, 2014, p. 77). El presente, no le será 
arrebatado, es lo que resta de lo que ya está condenado en sí. Dirá Michelstaedter que la 
muerte «no le quita a uno más que lo que ya le tomó desde el día mismo de su nacimiento» 
(Michelstaedter, 2014, p. 77), lo que resta es la vida. «El hombre debe abrirse un camino 
para salir a la vida y no para moverse entre los otros, para atraer a los otros hacia él y no 
para solicitar los premios que están y no están en el camino de los hombres» 
(Michelstaedter, 2014, p. 81). 

Pero ¿qué supone abrirse un camino para salir a la vida? El persuadido comprende 
las complicaciones de su deseo y cómo el anhelo, la previsión, la búsqueda de posesión del 
mismo, la seguridad objetiva sobre este, etc., tienen como resultado una reincidente 
impotencia que le separa con cada intento de la vida misma. Si vemos que Michelstaedter 
nos habla de «abrirse un camino» nos está indicando que hemos de creamos a nosotros 
mismos. Crearse significaría, para el filósofo italiano, darse valor individual (Michelstaedter, 
2014, p. 79). Dicho con otras palabras, afirmarse «allí donde los demás son aniquilados por 
el misterio» (/b/d”). Apaciguar la silueta paranoide de sí, dubitativa de lo que hay, de lo que 
se da, teniendo el valor de «arrancar de s/la trama de las dulces y queridas cosas que nos 


anima a ser de nuevo puestos en juego en el futuro, y pide /a posesión actuah» (Ibid). Crear 
? En psicoanálisis hay un término desarrollado por el neurólogo y psicoanalista Ernst Jones, biógrafo y colega 
de Sigmund Freud, llamado «afánisis», el cual se refiere al temor por parte del analizante de su deseo por la 


incidencia del complejo de castración y su aparición en la vida del mismo en su formación sexual desde nfans. 
(Laplanche et al., 2004, p.l 1). 


Carlo Michelstaedter: el desierto polimorfo o la maquinaria senal bénadas | | 


70 | 


supone, al mismo tiempo, creer en lo que se ha querido y, siguiendo a Michelstaedter, 
afirmarse en ello. El desplazamiento de estas creaciones/creencias implica la pérdida de sí 
en las tramadas realidades polivalentes que ofrecen los procesos retóricos, no como algo 
peyorativo, pero sí resgoso para la potencia del persuadido puesto que puede caer en los 
dominios de lo mediatizado, sistemático, codificando, «territorializando», aquello 
inmanente, caótico y contingente de sí”, 

Aún con todo, Michelstaedter reconoce que abrirse un camino supone darse a 
uno una serie de reglas, deberes. Asciende al final del capítulo una figura autocrática y 
autonómica, siguiendo una serie de sentencias que indican como listones en mitad del 
desierto una guía hacia la persuasión. El persuadido así se crea a sí mismo con aquello de sí 
y de los otros que no miente, que no es aparente: el dolor. La presencia del persuadido es 
aquella que da no como medio sino como fin en sí mismo. No espera nada a cambio, algo 
en retorno, compensación, retribución. El fin al que apunta es el mismo sufrimiento, la 
dureza de la vida. Tenerse implica estar en sintonía con la vida, de ahí uno puede hacer y 
con cada acto es. Dicho con otras palabras, dejar que el dolor hable en cada situación, afinar 


la percepción del mismo y con ello hacerse en el presente. 





Donde para los demás hay oscuridad, para él hay luz, porque el círculo de su horizonte 


es más vasto -donde para los demás hay misterio e impotencia — él tiene la potencia 





y ve con claridad. Dado que tiene la honestidad de sentirse siempre insuficiente frente 


a la infnita potestas, se hace cada vez más suficiente frente a las cosas, basta cada vez 





más profundamente a la eterna deficiencia de las cosas. En él, casi como en un núcleo 





individual, las determinaciones se organizan de una manera más amplia y numerosa. En 
cada punto de la actualidad de su afinmación se halla la cercanía de las cosas lejanas. 
(Michelstaedter, 2014, p. 92) 


La impotencia, el dolor, la cerrazón, etc., tiene dos soluciones para Michelstaedter: 


la retórica o la persuasión"'. O bien son indicadores de falta de adecuación a las formas de 





10 No se trataría tanto de ser «fiel a uno mismo» o algo semejante sino, por otro lado, contribuir a la 
continuidad de la vida con aquello que soy y se da en mí. La continuidad de la vida no supone la evasión del 
olor, de las penurias, etc. sino por el contrario asumir ello como consecuencia intrínseca del propio proceder 
el deseo y su imposibilidad. La continuidad de la vida supone la manutención de esta tendencia por volverlo 
intentar. De ahí que pensar el futuro sea una tarea infructífera, ya que el propio deseo ya manifiesta una 
irección y con ella una miopía. La fidelidad de uno pasa precisamente por reconocer que no se puede ser 
el a aquello que se presenta distorsionado, sino que este pacto se establece con lo definido que uno elabora 
e aquello caótico, un salto de fe, una apuesta. Ahí reside el valor individual: uno se persuade de la propia 
creación de sí y la pone en funcionamiento. 
Es interesante contrastar esta polarización electiva con la que propone Roland Barthes en Fragmentos de 
un discurso amoroso, en el que, citando al Werther de Goethe, señala cómo la diferencia del sujeto «sano», 
aquel que escoge entre una cosa o la otra —«Amas a Carlota: o bien tienes alguna esperanza y entonces 
actúas; o bien no tienes ninguna y entonces renuncias» (Barthes, 1993, p. 52)—, se contrapone a la del 
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producción retórica e integración social, o por otro lado manifiesta la necesidad de una 
actualización y asunción de que hay algo de la escucha (y por ende de la acción) que queda 
marginado o ensordecido. 

Para cerrar el apartado y pasar a las conclusiones del presente artículo hay un 
último comentario con el que Michelstaedter cierra el capítulo sobre la persuasión. Tras 
reconocer que es desde el dolor, la penuria, la insatisfacción, el fracaso, donde se amplifica 
nuestra capacidad perceptiva de la existencia y lo que se da en ella, indica que no es sino 
mediante la puesta en movimiento de sí, de la apuesta en aquello que se crea/cree, ya que 
es mediante este gesto que el ser que uno es al hacer no desvela su verdadera naturaleza: 
el desierto'”. La figura del desierto, tal y como la presenta Michelstaedter, es la conclusión 
a la que se llega tras este movimiento. Hallamos no tanto un escenario de soledad, sino 
precisamente una «vertiginosa vastedad y profundidad de vida» (Michelstaedter, 2014, p. 
93). El desierto en este caso no es tanto la constatación de una consecuencia más de la 
soledad en las sociedades modemas, en las que prolifera el individualismo liberal y la vida 
burguesa, donde la retórica se constituye como forma de vida fundamental y no accesoria, 
sino que es en el desierto y desde el mismo que se reconoce la condición universal que 
atraviesa a todo ser humano. La experiencia humana, al estar en contacto con esta realidad 
fundamental penosa, dolorosa y desilusionante, para Michelstaedter no es un plano que 
enquiste el propio movimiento de la vida, sino que da cabida a la unión con el otro como 
un igual que también ha tenido, está y estará lidiando con esta roca dura que es sí mismo. 


Así, Michelstaedter, afirmará que «el dolor es alegría» (Ibid), haciendo una relación de 


enamorado Werther, quien actúa a expensas de no tener esperanza alguna o elige no elegir, «elegí la deriva: 
continúo» (Ibid,. 
2 Es interesante, en este punto, contrastar en el mismo desierto las apariciones, los espejismos. Si los 
pensamos desde lo que señala Deleuze sobre Nietzsche y recopilando lo dicho por este en «Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral», captamos que la verdad no es más que un mero andamiaje, más complejo 
que aquel construido por las abejas, sus panales y su cera, que nos permite sostener y paliar esta búsqueda 
incesante de la verdad. «El mundo verídico no es separable de esta voluntad [de verdad], voluntad de tratar 
este mundo como apariencia» (Deleuze, 1998, p. 136). Esta voluntad por la verdad, como señala Deleuze 
más adelante, quiere reducir la vida, disminuirla, incluso habla de una voluntad de la nada (Deleuze, 1998, p. 
37). Esta voluntad y las fuerzas reactivas, que buscan hacer de esta tendencia la única, conforman el ideal 
ascético. El desierto queda obturado por una anquilosada producción nihilizante. El morador del desierto pasa 
a ser un fanático por la nada. El desierto no es sinónimo de verdad, como señala Nietzsche «las verdades son 
ilusiones de las que se ha olvidado que lo son» (Nietzsche, 2015, p. 28). Las consecuencias de esta alienación 
o reificación conllevan lo que más adelante señala aduciendo que «gracias solamente al hecho de que el 
hombre se olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto artísticamente creador, vive con cierta 
calma, seguridad y consecuencia» (Nietzsche, 2015, p. 31), lo cual nos recuerda a la figura del retórico. Por 
otro lado, el persuadido, habitando el mismo desierto que el retórico, no olvida sino que elabora desde el 
recuerdo mediante un proceso de destrucción creativa, ese mismo sujeto artísticamente creador del que 
habla Nietzsche. 
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equivalencia en la que no vemos un absoluto como la felicidad, sino algo humilde y 


coherente con la conciencia del tiempo y su paso: la alegría!”. 
Conclusiones 


Michelstaedter, en palabras de Paolo Magris, dirá que «la vida no es otra cosa sino 
la perenne voluntad de ser otra cosa que lo que es, siempre y en todo momento, porque 
nunca llegará la satisfacción; nunca puede llegar» (Michelstaedter, 2014, p. 197). Ante esta 
constatación, este dolor de la existencia, la salida del retórico es la de vivir «para no sentirse 
morir» (Michelstaedter, 2014, p. 198). En cambio, la salida del persuadido es la de vivir cada 
momento como si fuese el último, no lo efímero sino «captar la etemidad que allí esté 
depositada» (Michelstaedter, 2014, p. 200). La eternidad, lo eterno, aquello que pertenece 
al campo de lo absoluto, como ya hemos visto en este artículo, es aquella condición humana 
misma, el dolor consecuente del fracaso de ser otra cosa de lo que se es. La persuasión así, 
haciéndonos partícipes de esta eternidad, de lo absoluto, no es algo que pueda sistematizar, 
nominalizar o elaborarse mediante una formulación matemática que pueda condensar lo 
que supone. 

Al entender de Paolo Magnis, al igual que Claudio Magris o Massimo Caccian, la 
persuasión no es algo que pueda poseerse o transmitirse, sino que ello nos posee. Por esta 
razón repite varias veces Michelstaedter que el persuadido abre campos de sentido con su 
conducta; su mera presencia supone, inintencionadamente, un cambio de plano 
interpretativo. Darse al encuentro con el persuadido es comparable a la presencia de una 
obra de arte en movimiento, una conducta de la que se desprenden matices de 
potencialidades desveladas por las que fluir, devenir. Con cierta resonancia a los posteriores 
situacionistas, Carlo Michelstaedter focaliza su atención, como ya comentamos, en la 
formación del espíritu, del carácter, el dejar atrás la minoría de edad, o como se diría en 
psicoanálisis atravesar el fantasma o, esquizoanálisis, hacerse un cuerpo sin órganos. Darse 
un grado de autonomía tal que le permita a uno hacerse cargo de su propio temor a la 
muerte sin caer preso de la seguridad, el futuro sintético y demás trampas que propone la 


sociedad y, por aquel entonces, la ideología liberal burguesa. 





13 Con esta afirmación final sobre la persuasión como aquello que concibe en relación de equivalencia el 
dolor y la alegría, recordamos lo que señalaba Lacan al final de su enseñanza. Lacan, en el Seminano XX, 
subtitulado £/ sinthome, indica que lo verdadero causa placer, pero no tanto lo real (Lacan, 2006, p.76), el 
síntoma difiere de la verdad precisamente por esta constatación del dolor. La clínica que propone Lacan, al 
menos hacia donde él se dirigía, buscaba tratar a gente a que le resultase placentero decir la verdad en lugar 
de gozar su síntoma (/b1d”), lo que conllevaría recurrir constantemente a la figura del retórico y sus muletas. 
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Frases como «él [el persuadido] debe respetar en ellos [los otros retóricos y 
potenciales persuadidos] aquello que ellos no respetan de sí mismos» (Michelstaedter, 
2014, p. 210) dan cuenta de esta «pedagogía política» de Carlo. Una, diríamos, ontología 
política de lo inacabado, siempre en devenir creativo. Un saber estar, darse al encuentro 
con el otro procesando una fe «que no puede enseñarse, ni hacerse lógica» (Michelstaedter, 
2014, p. 233). Mientras el retórico se pierde en lo dicho, en una infinidad de justificaciones 
y razones por las que acoger su dolor existencial y darle una salida, un anudado, que permita 
darle un sentido, una teleología, devenir con-sentido, el persuadido da un paso atrás y 
reconoce el decir mismo, el enunciante, aquel que sostiene los sentidos, quien los crea 
mediante severas aglutinaciones expentenciales mientras continúa la vida y la época que le 
tocó vivir. 

Aún con todo, y a pesar de cierta prevalencia en los escritos de Michelstaedter por 
la figura del persuadido, el retórico, como ya mencionamos, conceptualiza una tendencia 
inevitable en la conducta. El lazo social está presente, provisto a plena vista por todos, ya 
sea mediante la condescendencia, fijaciones objetuales debido a tendencias culturales 
generales y la consecuente reunión en séquito, tecnologías afectivas como la envidia, el 
amor, la amistad, etc., al sentir de Carlo Michelstaedter se presentan fabricadas con un 
sentido ideológico profundo que se ha instalado en la psique de cada recién nacido 
transferido por el deseo mismo sus progenitores y cercanías. 

Como señala Claudio Magris en Aquellos lejanos años del Instituto de Gonza: 

[Carlo Michelstaedter] No vivía ni en la plenitud de la persuasión ni en la falsedad de 
la retórica, sino en otra dimensión; vivía con la exigencia, pero no con la posesión de 


una vida verdadera, sabiendo que no la tenía y sin dejarse engañar por la retórica, sin 


hacerse la ilusión de que el ceremonial del trabajo y la cultura pudieran suplir esa 





carencia. Es la dimensión más difícil, la que vivimos cada día, cumpliéndose en el 
complejo engranaje de nuestra apremiante vacuidad, pero sin explicaciones, sin el 
convencimiento de que esa nada pueda salvarse. (Michelstaedter, 2014, p. 238) 

Más que cartografiar la existencia con sendos conceptos, Michelstaedter los 
transformó en fantoches superyoicos. En lugar de señalar tendencias, vectores, directrices 
por las que la conducta puede apuntalarse, se tornaron exigencias morales, bien y mal 
categóricos. Como indica Magris en la cita que acabamos de ver, Carlo rechazó la ilusión, 


la mentira que supone el lenguaje, el sentido, toda construcción que obture una carencia 
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original, un temor a la muerte apabullante y una soledad abismal'*, Pero es, justamente, la 
imposibilidad por otra parte por alcanzar esa verdad, ese plano que la ciencia deja de lado 
para elaborar sobre el saber. La verdad no puede decirse entera, siempre habrá medias 
verdades, ilusiones, mentiras que tocan, rozan, aquello indecible. No hay suficientes palabras 
para decir toda la verdad (Lacan 1993, p. 133). Como consecuencia del pensamiento 
moderno, el refugio en el saber supone depositar la creencia de lo divino, sostenerla, bajo 
el cobijo de saberes estructurales que dan cuenta de la realidad. Michelstaedter palpó la 
holgura del sinsentido de las palabras sueltas, las formulaciones, y el fracaso mismo de estas 
por transmitir, comunicar aquellas voces que le atormentaban. Fue así como, al ubicarse un 
objetivo demasiado elevado, por más que estuviese edulcorado con un pensamiento 
vanguardista, contiene las trazas de un espíritu que busca ansiosamente la salvación en la 
autenticidad del persuadido. 

Pero más allá de estas consideraciones, aquello a lo que nos insta Michelstaedter es 
a la aniquilación definitiva de la espera, esperanza, wishful thinking, a esas largas colas a las 
puertas de templos pluridimensionales y polivalentes del consumismo evocados a la 
suplencia de imágenes mentales, siluetas fluorescentes, Carrotse) que catalizan el vacío de 
los asnos mientras la maquinaria moledora funciona codificando. Carlo apunta a la figura del 
persuadido para salir de ese estado vegetativo del «entretanto» (Michelstaedter, 2014, p. 
244) proponiendo una filosofía práctica, en que la acción supone la puesta en 
funcionamiento de los límites del cuerpo y desde la dicha del mismo en movimiento, de 
esa Inmanencia, darse la gracia de, por un momento, dejar de ser para devenir. Es por ello 
que, como señala Magns, la ironía y la humildad son necesarias para permitir desvanecer la 
estratificación a la que tiende la repetición y la obsesión del pensamiento que no cuenta 
con la alegría de la sabiduría sino con el canónico y edificante saber que insiste en la ilusión 
de lo absoluto, de poseer la verdad toda y la capacidad de poder articularla. 

La humildad rebaja esta hipertrofia reflexiva y la ironía relativiza los pensamientos, 
desvinculándolos de la maldad o la bondad de los mismos para percibirlos no como 


mandatos divinos sino, por otro lado, deshilachados trazos de una verdad indecible que 


* Una resolución neurótica frente al complejo de castración, que, en lugar de tomarlo como posibilitador, lo 
ve como coartador, cercenador, etc., de aquello precioso, una especie de tesoro en el que se oculta una 
verdad, una pureza que constantemente se ve afectada por las pretensiones amenazantes de dicha castración. 
Lo que porta en sí esta, la castración, es el trasvase de la impotencia del padre y su resolución, siendo esta 
última la carga de la herencia, una forma para lidiar consigo mismo. A esto se refiere Michelstaedter cuando 
nos insta a hallar nuestro camino partiendo desde la insatisfacción o el dolor. La función paterna como corte 
del goce queda siempre en suspensión por algo mejor, más auténtico, más propio, lugar que marca 
precisamente la impotencia que no cesa de manifestarse mientras o «entretanto» (Michelstaedter, 2014, p. 
244) no se realice dicha operación (Mascogliato, 2016, p. 36). 
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habita en uno. Ello nos pone en la senda hacia la inalcanzable persuasión, sin negar la 
retórica, nuestra muleta!” para nuestra coja existencia (Michelstaedter, 2014, p. 246), sino 
tomarla sin miedo ni verguenza (/b/d), puesto que no es más que una forma de vida, como 
lo es la ideología burguesa, que triunfa por encima de otras que lidian con las mismas 
condiciones existenciales, aunque hay un aspecto que no ha sido mencionado, y es 
precisamente la desigualdad material más que la espiritual o ideológica. No se trata de una 
cuestión de perspectivismo, como apuntaría Ortega y Gasset, o Gramsci en referencia a la 
superestructura, sino, por el contrario, de una cuestión arquitectónica, palsajista, narrativa, 
que bien podría definirse como atmosfera, cual sustrato condicional de toda situación. Lo 
atmosférico, desde la reflexión de Michelstaedter, nos concierne en la medida en la que 
solo se explora en los márgenes de la lectura de sus textos. Aparece, llegado un punto, 
bajo la característica forma de quiebre discursivo. En dicho quiebre, o esquicia, lo que 
podemos hallar es una renegación de una realidad que se presenta contraria a un deber ser 
y por ende a un ser en potencia que halla sus contrariedades e imposibilidades. Es 
precisamente en este punto en el que lo atmosférico porta la condición de imposibilidad. 
Las condiciones de imposibilidad que contempla Michelstaedter quedan manifiestas en cada 
uno de los matices que se desprenden del retórico. El problema está, consideramos, en 
que el persuadido no es una figura opuesta al retórico, sino que precisamente ambas son 
las constataciones de estas mismas condiciones de imposibilidad. Es por ello que antes, 
previo a la presentación de sendos conceptos hablábamos de estos como puntos, marcas, 
para una cartografía que permite mapear, en este caso y siguiendo las anotaciones de 
Mimmo Cangiano, la atmosfera burguesa de la que Michelstaedter anhelaba exiliarse. 

Para terminar con estos meros apuntes conclusivos, presentaremos una última 
consideración al respecto de estos conceptos, recordando que hay tal cantidad de matices 
en la obra del filósofo italiano que nos resulta titánica su síntesis en Un mero artículo. 
Michelstaedter, a nuestro parecer, conserva en el seno de su pensamiento la tensión que 


suele manifestarse del siguiente modo: «¿A quién hago caso?». Por un lado, se presenta una 


15 Tigqun al diseccionar el dispositivo de La Jovencita indica que esta «concibe la libertad como la posibilidad 
de elegir entre mil insignificancias» (Tigqun, 2012, p. 110) y, bajo el pseudónimo esta vez de Comité Invisible, 
señala que «mientras tanto [el entretanto de Michelstaedter], YO controlo. La búsqueda de mí mismo, mi 
blog, mi piso, las últimas tonterías de moda, las historias de pareja, de ligues... ¡cuántas prótesis se necesitan 
para ostentar un YO! Si “la sociedad” no se hubiera convertido en esta abstracción definitiva, designaría el 
conjunto de muletas existenciales que se me tienden para poder arrastrarme aún; el conjunto de 
dependencias que he contraído en pago de mi identidad. £/ minusválido es el modelo de la ciudadanía que 
viene [...]. La conminación, omnipresente, de ser “alguien” sustenta el estado patológico que hace necesaria 
a esta sociedad. La conminación a ser fuerte produce debilidad a través de la cual se mantiene, hasta el punto 
de que todo parece adquinr un aspecto terapéutico, incluso trabajar, incluso amar» (Cl, 2009, p. 36). 
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tendencia afectiva cuyo mandato señala una captación sensible, corpórea. Por el otro, una 
adecuación de este sentir al orden simbólico, procedimental, secuenciado por el cual uno 
puede compartirse con el otro. Así, entre dos mandatos, entre dos deber ser, Carlo los 
apuntala con sendos términos, la persuasión y la retórica, obturando en una analítica del 
mandato la posibilidad de una mejora, un cambio de paradigma, una apertura a otra cosa. 
En términos psicoanalíticos podríamos considerar esta disputa como parte del tránsito 
edípico. El retórico tiende a ser perdonado, pero su crítica es feroz, en cambio, el 
persuadido se presenta como la salvación, lo ostentado, lo deseado, goce genital absoluto. 
La resolución, que hemos considerado óptimo presentar así en este artículo, es la de tomar 
estos conceptos más allá del bien y el mal, para centramos en su utilidad práctica, 
desbrozando ese fantoche superyoico con el que Michelstaedter, con su espíritu poético, 
los sobrecarga. 

Así, la retórica y la persuasión, podríamos comprenderlas como: los poderes de lo 
falso y la potencia de la ontología transitoria. Dicho con otras palabras, la retórica señala la 
posibilidad que brinda la creación de elementos provisorios para solventar incidencias 
situacionales de carácter político, medioambiental, económico o sentimental. Por otro lado, 
la persuasión contempla precisamente la incipiente e insistente presencia de lo anárquico 
en las distintas transiciones por las que una vida atraviesa. De este modo, la seguridad del 
futuro a la que el retórico se suscribe, frente al temor a la muerte, es una solución provisoria 
frente a la imposible asunción en la que se halla el persuadido. El retórico no huye de la 
muerte sino del persuadido y el mandato descuartizador que se percibe de su presencia 
auténtica. Asimismo, al persuadido le resulta insoportable la incapacitación analítica del 
retórico al sumirse este en lo inauténtico. 

Consideramos que la cuestión no se trata de una ética de la autenticidad, sino que 
por otro lado concebimos dos modos de conciencia: en mediación o con ella. Dicho con 
otras palabras, asumir la minoría de edad creando complejos sistemas existenciales que la 
sostengan o reconocer la imposibilidad de trascenderla y hacer de la presencia una 
problemática persistente que requiere una constante revisión, actualización, destitución y 
destrucción. Hallarse en mediación, como suponemos al retórico, conlleva el ser partícipe 
de los procesos civilizatorios en curso. En cambio, estar con la mediación implica apercibirse 
partícipe de dichos flujos, lo que establece un espacio abierto a la diferencia y por ende a 
la puesta en cuestión de los mismos savo/r-falre y formas de vida que se han instituido y 
estratificado, lo cual nos lleva nuevamente a la crítica de la ideología liberal y burguesa, 


como señala Mimmo Cangiano. 
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Lo que nos ofrece Michelstaedter pues, con la figura del persuadido, es una posición 
crítica, un estilo y un objeto sobre el cual aplicar la analítica poética que ofrece esta topología 
siempre en transición. Será en nuestra revista £xosu/ en la que continuaremos con otros 
comentanos aledaños y marginales de esta obra, siguiendo la estela de un escrito no muy 
mencionado de Winnicott titulado «Deformación del ego en términos de un ser verdadero 
y falso», del 1960, en el que, prosiguiendo con el estudio de los conceptos de Carlo, 


exploraremos otras dimensionalidades cartográficas y las potencialidades de los mismos. 
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RESUMEN 

El presente artículo ha sido pensado como una somera introducción al pesimismo dentro 
de la historia del pensamiento y a la filosofía de Arthur Schopenhauer. Para ello, se 
abordarán, en la primera parte, manifestaciones de visiones pesimistas dentro de la cultura 
Occidental y una muestra de intentos de categorización del pensamiento pesimista, que 
muestran las diversas formas y fórmulas que puede llegar a alcanzar. Mientras que, en la 
segunda parte, abordaremos la filosofía de Arthur Schopenhauer, desde sus planteamientos 


metafísicos, que abarcan tanto teorías cosmológicas como implicaciones éticas. 
Palabras clave. pesimismo, Arthur Schopenhauer, metafísica, Voluntad, suicidio. 


ABSTRACT 

This article has been thought of as a brief introduction to pessimism within the history of 
thought and philosophy of Arthur Schopenhauer. To this end, manifestations of pessimistic 
visions within Western culture will be addressed in the first part as a sample of attempts to 
categorize pessimistic thinking, which show the various forms and formulas that it can reach. 
While, in the second part, we will address the philosophy of Arthur Schopenhauer, from 
his metaphysical approaches, which cover both cosmological theories and ethical 


implications. 


Keywords. pessimism, Arthur Schopenhauer, metaphysic, volition, self-destruction 
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El pesimismo: destellos de luz en la historia del pensamiento 


uando hablamos del pesimismo dentro del pensamiento filosófico, la mirada se 

vuelve rápida y certeramente a los albores de un siglo xIx que se encuentra 

coronado por la figura patriarca de Arthur Schopenhauer. Considerado, con 
pleno derecho, el progenitor indiscutible de la filosofía pesimista, el río principal del que se 
desprenden los afluentes más radicales de esta: Philipp Mainlánder, Julius Bhansen, Carlo 
Michelstaedter, Emil Cioran... Pero cabe preguntarse y detenerse ante este hecho tan 
evidente, que parece impedir apreciar cómo el pesimismo ha sido, en realidad, una 
constante vital dentro del pensamiento y la cultura occidental; aunque no se presentara 
hasta el siglo xIx como un sistema filosófico determinado y acotado. 

Este es el parecer de Erasme Caro —autor de un ensayo publicado en francés en 
1878, titulado Le pessimisme au XIX e siecle: Leopard, Schopenhauer, Hartmann, que fue 
traducido parcialmente en 1878 al español por Armando Palacio Valdés. Este ensayo es, 
básicamente, la única obra traducida a nuestro idioma que profundiza sin temor ni temblor 
en la filosofía de Schopenhauer y Hartmann— el cual asegura que «ha habido en todo 
tiempo pesimistas; como que el pesimismo es contemporáneo de la humanidad» (Caro, 
1982, p. 8). Pero, para poder rastrear los primeros conatos pesimistas en la historia de la 
humanidad, debemos desarrollar lo que podríamos considerar un pseudo decálogo del 
buen pesimista —casi al estilo del Decálogo del perfecto cuentista de Horacio Quiroga-, 
que nos va a ayudar a encontrar los elementos comunes o primarios que aparecen en este 
tipo de filosofía, y, por ende, a rastrear sus manifestaciones antes del siglo XIX. 

Entre los caracteres primarios de este tipo de pensamiento encontraríamos: el mal, 
la desgracia de la existencia y el deseo de la nada. Cuando hablamos del mal, este debe 
presentarse como un mal absoluto, radical e invencible; un mal muy lejano a ese mal menor 
o necesario que establecía Leibniz en su /eodícea. El mal debe presentarse en el mundo 
como un terrible fenómeno incontrolable, que aparece dentro de la naturaleza que nos 
rodea, pero que a la vez se introduce en la propia humanidad. Es, por lo tanto, un hecho 
que lo permea, lo mancha y lo condiciona todo: al kosmos, a la physis y al ser. Por otro 
lado, generalmente suele verse la existencia como una forma de desgracia debido al 
sufrimiento continuo que esta nos garantiza; lo que lleva, de manera inevitable, a la 
preferencia de la nada antes que el ser, a la renuncia lúcida y radical de la existencia. 

Las primeras manifestaciones de este sentir pesimista pueden rastrarse en uno de 


los relatos bíblicos más cruentos sucedidos nunca a un buen cristiano. Hablamos de Job, la 
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historia de este hombre natural de Hus se narra en los libros Saprenciales de las Sagradas 
Escrituras. Su composición está fechada a comienzos del siglo V a.C., e investigaciones sobre 
estos textos han dilucidado que en su elaboración participaron varias personas entre las 
que destacan: un autor principal, que se encargó de dar forma a la idea y de redactar la 
mayor parte del texto, como de los «agregados posteriores» incluidos por otras personas, 
práctica muy común en la Antigúedad, puesto que «no existía la preocupación moderna 
por apropiarse individualmente de una obra y contaba más la obra en sí que el individuo» 
(Ramos, 2018, p. 8). La historia está inspirada en un cuento edomita que narra los trágicos 
sucesos acaecidos a un hombre de naturaleza justa, del país de Edom; quien, aun perdiendo 
todos sus bienes, no dejará de lado nunca el bien y la justicia, por lo que al final será 
recompensado. 

El tema que aparece en la historia bíblica es doble: el sufrimiento que se desprende 
de la existencia del mal. Hasta aquí, podemos rastrear ya dos de los elementos 
característicos dentro del pensamiento pesimista: el mal, en este caso producido por 
Satanás y permitido por Dios, y la desgracia de una existencia sometida a estos males, entre 
los que encontramos la pérdida de todos los bienes de Job, la muerte de sus hijos e hijas y 
una llaga maligna desde la planta de los pies hasta la coronilla de la cabeza. Por tanto, solo 
nos quedaría la preferencia de la nada antes que el ser, que aparece bellamente 
representado en el versículo 3, en el que Job abrirá su boca para maldecir el día de su 
nacimiento: 

Perezca el día en que yo nací./ Y la noche en que se dijo: Varón es concebido./ Sea 
aquel día  sombrío/ ¿Por qué no morí yo en la matriz, 
O expiré al salir del vientre ¿Por qué me recibieron las rodillas? 


¿Y a qué los pechos para que mamase?/ Pues ahora estaría yo muerto, y reposaría; 


Dormiría, y entonces tendría descanso,/ ¿Por qué se da vida al hombre que no sabe 








por dónde ha de ir, Y a quien Dios ha encerrado? 

Así, mientras que el cristianismo responderá al sentido del sufrimiento en la vida del 
ser humano como un misterio que «supera nuestras capacidades limitadas» (Ramos, 2018, 
p. 5) y como el medio para alcanzar un «fin trascendente más allá de este mundo» (Ramos, 
2018, p. 7) los pensadores pesimistas verán el sufrimiento como una forma absurda e 
irracional, que debe cesar con la búsqueda del fin de la vida. 

Es innegable que encontramos, también, rasgos de profunda melancolía en toda la 
antiguedad griega y romana (Caro, 1892, p. 9). Pero, de todos los autores de estas dos 


épocas, entre los que podemos destacar a Simónides de Amorgos, Sófocles o Eurípides, la 
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figura de Hesíodo resplandece como una de las que más ha reflexionado sobre el mal, el 
sufrimiento y la condición humana. Concretamente en las obras de la Zeogonía y los 
Trabajos y días. 

En la primera obra, Hesíodo da una explicación cosmológica del nacimiento del 
universo como una fórmula progresiva que lleva a este del caos hasta un todo ordenado, 
todo ello sustentado en una perspectiva puramente mitológica basada en el triunfo del bien 
sobre el mal (Hesíodo, 202 1, p. 35). Mientras que, Trabajos y días, supone la contrapartida 
a esta primera visión progresiva, puesto que la evolución, o mejor dicho, involución del ser 
humano, se produce en esta segunda parte a través de un proceso de degradación, derivado 
de la existencia del mal en el mundo, que queda explicado a partir de los mitos de 
Prometeo, Pandora y el mito de las Edades. Un mal que Antonio Hermosa Andújar (201 |, 
p. 24) considera de dos tipos: natural y voluntario. Es decir, uno intrínseco a la naturaleza 
entendida como phys/s en la que entraría el dolor, el hambre, la enfermedad o la muerte; 
y otro, correspondiente de manera exclusiva a la naturaleza humana, impuesta por una 
voluntad corrompida que desea ejercer daño contra el prójimo, esto es, que comente 
delitos. Por lo tanto, un mal absoluto que lo permea todo y que solo cesará cuando Zeus 
imponga justicia en el mundo humano, erradicando a una especie que no debió salir nunca 
de la no-existencia. 

Debemos citar también la lamentación griega puesta en boca de Sileno, y que tan 
bien recoge Nietzsche en £/ nacimiento de la tragedia, que dice: «lo mejor para el hombre 
es no nacer, y si ha nacido, morir joven». Fundamento incuestionable de una visión 
radicalmente pesimista propuesta desde el mundo grecolatino, puesto que 

no solo afirmaron esta sentencia los griegos de la época antigua, como Homero o 
Teogonis, también la citaron los mejores de la época clásica, como Sófocles, Platón y 
Aristóteles, y grandes autores de la época helenística y romana, es decir, la vigencia de 
esta sabiduría popular está documentada con creces a lo largo de toda la Antigúedad 
greco-romana (Llinares, 2016, p. 216). 

Así lo muestra Joan B. Llinares (2016, pp. 211-218) en su artículo titulado «La 
sabiduría de Sileno. El sátiro como hombre salvaje en el joven Nietzsche», en el que hace 
un profundo recorrido bibliográfico en torno a esta máxima griega, entre las que podemos 
destacar las sentencias de: Teogonis de Mégara, que dice «de todas las cosas la mejor es 
no haber nacido / ni ver como humano los rayos fugaces del sol, /y, una vez nacido, / cruzar 
cuanto antes las puertas del Hades, / y yacer bajo una espesa capa de tierra tumbado»; 


Hesíodo en el Certamen, donde expresa: «Hijo de Meles, Homero inspirado por los dioses, 
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ea, dime ante todo:¿qué es lo mejor? para los mortales» / Homero : «Primero no nacer es 
lo mejor para los que habitan sobre la tierra; pero si no obstante se nació traspasar cuanto 
antes las puertas del Hades»; también en Histona |, 31 de Heródoto aparece que «para el 
hombre es mucho mejor estar muerto que vivo»; y, por supuesto, en las Conso/ationes de 
Séneca se nos muestra que «si la mayor fortuna es no nacer, lo más parecido, creo, es ser 
devuelto con rapidez a la situación primitiva después de gozar de una vida breve». 

También, nos vemos obligados a resaltar la figura del que, tal vez, pueda 
considerarse el verdadero progenitor del pesimismo. Hablamos de Hegesias (Acosta, 1997, 
el llamado Pe/sithanatos, es decir, el persuasor de la muerte. Hegesias pertenece a una de 
las tres variantes surgidas dentro del movimiento cirenaico, concretamente a los llamados 
hegesíacos. Su propuesta filosófica hizo variar el hedonismo cirenaico a Un pesimismo 
hegesiano, puesto que se va a negar cualquier tipo de felicidad por resultar esta inalcanzable 
para el ser humano; debido a que «la cantidad de dolor que recibimos siempre supera la 
cantidad de placer y que el azar siempre impide que sucedan las cosas que se esperan» 
(Sonna, 2018, p. 25). Así, el fin de la vida será vivir sin dolor y sin pena, es decir, la total 
indiferencia hacia la existencia. Los doxógrafos, cuentan que el rey Ptolomeo, asustado por 
la radical influencia de Hegesias, que había llevado a algunos de sus discípulos a la muerte, 
le prohibió hablar en las escuelas. Además, Cicerón le asigna la redacción de una obra, hasta 
ahora pérdida, titulada Apokarterón que se puede traducir como £/ que se deja monir de 
hambre. En esta obra, el personaje principal decide proceder al suicidio por inanición, 
sosteniendo su decisión contra los argumentos de sus amigos que quieren convencerle de 
que no lo haga. 

Dentro de la filosofía política, encontramos el desarrollo de un tipo de pesimismo 
concreto, que es el pesimismo antropológico; del cual, Thomas Hobbes será su mayor 
representante. Generalmente, Hobbes no es introducido en los estudios del pesimismo, ni 
calificado como tal en los manuales y artículos científicos, sino que se prefiere calificársele 
como un filósofo empirista. Sin embargo, qué puede haber más pesimista que considerar al 
hombre un lobo para el hombre y el hecho de generar todo un sistema político basado en 
limitar los actos violentos, inmorales y egoístas de los seres humanos; que, sin la presencia 
de un Leviatán, no conseguirían sobrevivir en sociedad durante más de un año. 

Como vemos, el pesimismo ha estado presente en toda la historia de la filosofía, 
pero el hecho de que no se estableciera desde el inicio de los tiempos, sino que solo 


aparezca como destellos de luz durante la historia del pensamiento, ha supuesto que este 
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haya quedado acallado hasta el siglo XIX, con la irrupción en el escenario filosófico de Arthur 
Schopenhauer. 

Por otro lado, también son diversos los filósofos que han realizado una 
categorización de los tipos de pesimismos que aparecen de manera constante en la historia 
de la filosofía. Así, encontramos al propio Nietzsche, que en La voluntad de poder, 
concretamente en el aforismo 82, presenta una escueta lista de tipos, o síntomas, de 
pesimismos. De los cuáles no sabemos, tal y como dice Joshua Dienstag (2001, pp. 923- 
937), si fueron redactados como simples listas para distinguir las posibles variedades de 
pesimismo, o si planeaba escribir sobre ello. Estos son: pesimismo ruso, pesimismo estético, 
pesimismo romántico y antirromántico, pesimismo de la teoría del conocimiento, 
pesimismo anarquista, el pesimismo de la cultura y el pesimismo moral, en el que el propio 
Nietzsche se incluye. Aparece también una diferencia de dos tipos de pesimistas en el 
ingente ensayo de Thomas Ligotti La conspiración contra la especie humana. Ligotti 
diferencia entre los pesimistas «heroicos» o sedicentes, aquellos que «no se comprometen 
con su implicación de que la vida es algo que no debería ser» (2015, p. 34), y los pesimistas 
radicales, aquellos que sí se comprometieron con su idea de que la vida no debería ser, 
dirigiéndose al suicidio. Por último, podemos citar a Dienstag, que divide a los pesimistas 
entre: pesimistas culturales, pesimistas metafísicos, pesimistas existenciales y el propio 


pesimismo dionisiaco de Nietzsche". 
La metafísica pesimista de Arthur Schopenhauer 


Tal y como hemos visto en las categorizaciones, Arthur Schopenhauer es ante todo 
un pesimista metafísico, puesto que toda su propuesta filosófica se basa en una teoría 
metafísico-cosmológica. Es decir, uno de los intereses principales de Schopenhauer es 
aspirar a una comprensión que interprete de manera global y razonada la realidad que nos 
rodea; continuando, y a la vez rompiendo, la tradición metafísica imperante en la filosofía 
desde sus inicios, que ha quedado sostenida, tal y como indica Jean Grondin (2021, p. 26), 
en «tres pilares hermenéuticos que permiten hablar de la metafísica en singular». El primero 
de estos tres pilares es el pilar ontológico, aquel que plantea que el mundo tiene un orden 
o sentido que hay que desvelar. Este pilar necesita el apoyo de una teoría teológica que 
explique quién es el creador responsable del orden que contemplamos en la naturaleza, y 


que ha llevado a dos posibles salidas —que desembocan en consecuencias contrapuestas— 





' Esta cartografía de los pesimismos ha sido estudiada ampliamente por Jesús Negro García en «Joshua Foa 
Dienstag. Pesimismo y compromiso político», publicado en este mismo número. 
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la obra de una inteligencia superior o la del azar. Platón y Aristóteles, establecerán la idea 
lógica de un principio de razón suficiente, es decir, no puede existir nada sin una razón 
detrás. Idea de la que se desprenderán claros argumentos teleológicos, que muestran, o 
sustentan, ese primer pilar metafísico que indicaba la idea de una finalidad en el mundo. Así 
este primer principio entendido como /ogos como razón, habitaría tanto el plano 
inmanente como el plano trascendente al ser el origen de todas las cosas y estar presente 
también en todas ellas (Grondin, 2021, p. 37). Y, por último, el ámbito antropológico 
culminaría el proyecto metafísico de des-velamiento del sentido del mundo. Al introducir 
la figura de un ser con una capacidad hermenéutica, es decir, con un acceso interpretativo 
de la realidad derivado de su capacidad linguística «que le autoriza a decir el sentido del 
mundo, a comprenderlo y a modificarlo» (Grondin, 202 1, pp. 38-39). 

La vía de interpretación que Schopenhauer lanza sobre el origen del mundo es 
contraria a las interpretaciones que llevaban realizándose desde la época de los griegos, y 
que se habían arrastrado hasta la propia filosofía de Hegel. Es básicamente contraria a la 
teoría teológica de la existencia de una inteligencia supenor expuesta anteriormente. Las 
interpretaciones metafísicas de los orígenes solían retrotraerse a «un Dios o Logos que 
dota de sentido al mundo y le da una dirección a la que dirigirse» (Bonilla, 2021, p. 57). Sin 
embargo, para el pesimista Schopenhauer, los orígenes no se retrotraen a un Dios 
bondadoso que establece un sentido a la existencia, sino a Un principio irracional o no- 
racional, del que no puede desarrollarse ni sentido ni dirección concreta hacia a la que ir, al 
cual llama la Voluntad. Esto constituye una «verdadera revolución metafísica» (Bonilla, 
2021, p. 57) que romperá con el principio de razón suficiente — «[....] solo el fenómeno de 
la voluntad está sometido al principio de razón y no ella misma que, en esa medida, puede 
denominarse carente de razón. [...] el principio de razón en todas sus formas es una mera 
forma del conocimiento, así que su validez solo se extiende a la representación, al 
fenómeno, la visibilidad de la voluntad, y no a esta misma que se hace visible» 
(Schopenhauer, 2015, 820) —, con la idea ilustrada de progreso —«la filosofía no pueda 
aspirar a buscar una causa efficiens o Una causa finalis del mundo en su totalidad. Al menos 
la presente no investiga en modo alguno de qué o para qué existe el mundo, sino 
simplemente qué es el mundo» (Schopenhauer, 2015, 815) — y con las visiones, sumamente 
optimistas, del mundo que había planteado Leibniz —«No quiero abstenerme aquí de 
declarar que el optimismo, cuando no es acaso el atolondrado discurso de aquellos bajo 
cuyas aplastadas frentes no se hospedan más que palabras, no me parece simplemente una 


forma de pensar absurda sino verdaderamente perversa, ya que constituye un amargo 
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sarcasmo sobre los indecibles sufrimientos de la humanidad» (Schopenhauer, 2015, 959) — 
. Los axiomas a los que lleva este planteamiento pesimista que muestra Schopenhauer son: 
este es el peor de todos los mundos posibles y la vida es una mezcla de sufrimiento e 
insatisfacción. 

Ahora cabe preguntar qué es ese principio irracional que Schopenhauer denomina 
la Voluntad. Para ello, primero debemos tener en cuenta la deuda que Schopenhauer 
contrae con la filosofía kantiana, de la cual se considera el heredero o continuador directo, 
además de uno de sus críticos más duros. Schopenhauer da un paso decisivo dentro de la 
filosofía de Kant, tal y como él mismo indica, despejando la incógnita de esa X que 
representaba, dentro del criticismo, la cosa-en-sí. De este modo, divide el mundo en dos 
categorías diferenciadas, una supone la representación y otra la realidad en sí, coincidiendo 
con la propia división kantiana de la realidad; es decir, el fenómeno kantiano correspondería 
con el mundo como representación y el noúmeno con el mundo como Voluntad. Será esta 
Voluntad, que de manera reiterada Schopenhauer califica como «ciego afán, un sordo y 
oscuro impulso inconsciente» (Schopenhauer, 2015, 827), lo que desvela la cosa-en-sí. Este 
ciego afán inconsciente comprende «junto a las voliciones humanas, los apetitos animales y 
todas las fuerzas o energías inconscientes que animan al conjunto de la naturaleza» 
(Aramayo, 2018, p. 66), es el sustrato del mundo fenoménico. El problema que encuentra 
Schopenhauer al denominar a esta fuerza primigenia como Voluntad, es que esta puede 
confundirse con la definición de voluntad humana que nosotros manejamos, es decir, con 
la capacidad que tiene el ser humano de decidir libremente. Pero puesto que, la Voluntad 
va más allá de esta simple capacidad volitiva que tiene el ser, Schopenhauer se verá obligado 
a diferenciar entre los dos conceptos de voluntad que existen en el idioma griego. 

Lo único primario y originario es la voluntad la 7he/lema [la volición pulsional ciega e 
inconsciente propia del deseo], no la Boulesis [el proceso deliberativo que tiene 
conciencia de intentar cumplir con un designio]; la confusión de ambas, para las que 
solo hay una palabra en alemán, induce a tergiversar mi doctrina. 7/he/lema es la 
voluntad intrínseca o por antonomasia, la voluntad en general, tal como es percibida 
en el hombre y en el animal; pero Boulesis es la voluntad reflexiva, el consilium [la 
deliberación], la voluntad conforme a una determinada elección (Ibíd., p. 67-68). 

Lo que sucede en el mundo, es que la Voluntad, entendida en este caso como 
fuerza cósmica, va a atravesar el mundo de lo fenoménico convirtiéndose en esa voluntad 
individual que no solo alcanza al ser humano, sino que también aparece en el mundo animal; 


en palabras de Safranski (2005, p. 78) «una voluntad unitaria del mundo, que luego entra 
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horrorosamente en el escenario de la vida bajo diversas máscaras, desgarrada en sí y 
desgajada de sí misma». Esta Voluntad va a dotar a la existencia de un deseo y anhelo sin 
fin que se retroalimenta, arrastrándonos hacia la total insatisfacción y el sufrimiento que 
genera dejar de desear lo que antes deseábamos y comenzar a desear lo que todavía no 
poseemos; «[...] el deseo satisfecho deja enseguida lugar a otro. Ningún objeto del querer 
que se consiga puede procurar una satisfacción duradera y que no ceda» (Schopenhauer, 
2015, 938). Pero, nos dice Schopenhauer, el deseo último de la Voluntad es la preservación 
y mantenimiento de la especie a la que dota de vida, a través de lo que denomina la 
«voluntad de vivir». Teoría de suma importancia, que condicionará su negativa ante el 
suicidio y que lo llevará a negar la existencia del amor, al considerar este una estratagema 
de la Voluntad para cumplir con su mayor deseo: seguir existiendo. 

Una vez establecida toda su teoría metafísico-cosmológica, Schopenhauer derivará 
sus preocupaciones a planteamientos éticos —transformando su primera metafísica en una 
metafísica-Ética—, que le confrontan con la pregunta de si la Voluntad genera, en su forma 
objetivada, bondad o maldad. Recordemos que, entre los caracteres primanos del 
pesimismo, se encuentra un mal absoluto e inevitable que se introduce tanto en la 
naturaleza como en el ser humano, ante el que los filósofos deben erigir sus propuestas 
éticas. Al comprobar que el deseo desmedido al que nos arrastra la voluntad de vivir, o en 
su forma nouménica, la propia Voluntad, genera diversos tipos de males—Schopenhauer 
distinguirá en alemán los términos bóse y úbel. El primero equivaldría al mal físico y se 
aplicaría a los seres humanos y los animales, mientras que el segundo estaría referido al mal 
moral aplicándose a los seres inanimados— llegará a la conclusión de que el deseo es el 
causante del mal y el sufrimiento humano, y como ese deseo surge de la Voluntad, que es 
la esencia de lo existente, el mal es una parte inherente del mundo. Ante este hecho, 
Schopenhauer dirigirá todo su esfuerzo filosófico a erradicar el mal en el mundo, y esto 
solo podrá conseguirse suprimiendo la Voluntad: 


Las acciones verdaderamente morales no pueden nacer sino de la convicción de que 


el mal sea esencialmente inherente al mundo de los fenómenos, y de la resolución 





firme de reducirlo a un mínimo. El secreto de esto se encuentra en una palabra: 


abnegación. (Schopenhauer, 2015, 856) 
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La superación de la Voluntad 


La búsqueda de la superación de la Voluntad solo puede hallarse en la abnegación, 
es decir, en renunciar de manera voluntana a los deseos que nos arrastran. Esta es la 
propuesta schopenhaueriana para erradicar el mal en el mundo, una erradicación que 
supone al mismo tiempo la negación absoluta de la Voluntad. El camino que abre 
Schopenhauer es un camino doble, que nos dirige tanto a remedios provisionales, que solo 
sirven para reducir y contener de manera momentánea la fuerza cósmica volitiva; como al 
gran remedio, aquel que erradicará el mal en el mundo anulando la Voluntad. 

En el primero de estos caminos, encontramos la ciencia y el arte. Con ellos el 
individuo escapa por un breve instante de su conciencia individual y alcanza la paz y 
serenidad que encontrará de manera futura en la redención última. Pero debemos analizar 
cuál es la razón por la que la ciencia, y sobre todo el arte, consiguen redimir de manera 
transitoria el deseo ciego e irracional de la voluntad de vivir. La cuestión está en que el 
placer estético supone la «supresión momentánea de todo lo que constituye el cansancio 
de vivir, la supresión del egoísmo, un estado de completo desinterés en la contemplación 
pura de la idea» (Caro, 1892, p. 99). Cuando contemplamos una obra de arte o escuchamos 
una bella melodía, el deseo que habita en nuestro interior queda suspendido, olvidado 
frente al objeto que se contempla. Produciendo un efecto de doble redención que afecta 
tanto a aquel que contempla el objeto estético, como a la cosa contemplada; puesto que, 
esta Última alcanzaría un estado cercano al de las ideas platónicas que lo llevan más allá de 
las condiciones fenoménicas: el tiempo, el espacio y la causalidad. 

Pero cuando un motivo externo o el ánimo interior nos sacan repentinamente de la 
interminable corriente del querer; cuando el conocimiento se desgaja de la esclavitud 
de la voluntad y la atención no se dirige ya a los motivos del querer sino que capta las 
cosas fuera de su relación con la voluntad, es decir, las contempla de forma puramente 
objetiva, sin interés ni subjetividad, totalmente entregada a ellas en la medida en que 
son representaciones y no motivos: entonces aparece de un golpe por sí mismo el 


sosiego que siempre se buscaba por aquel camino del querer pero siempre se 








escapaba, y nos sentimos completamente bien. Es el estado indoloro que Epicuro 
celebró como el supremo bien y el estado de los dioses: pues por aquel instante nos 
hemos desembarazado de aquel vil afán de la voluntad, celebramos el sabbath de los 


trabajos forzados del querer y la rueda de Ixión se detiene. (Schopenhauer, 2015, 938) 





La liberación del dolor, de la Voluntad, del deseo es pasajera, es una suspensión 


momentánea y redentora que rápidamente nos abandona, puesto que debemos volver con 
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los semejantes, adentrarnos de nuevo en el gran teatro de la vida donde la actuación 
continúa. Además, es un tipo de liberación privilegiada, en el sentido de que no todos 
pueden detenerse a disfrutar del consuelo redentor que ofrece el arte o la ciencia, pues 
problemas más acuciantes, como batallar por la existencia, afectan a la mayoría de una 
población que debe soportar sobre sus hombros el peso del dolor, la miseria y el 
sufrimiento. La Voluntad conforma en sí misma un mal universal y absoluto contra el que 
necesitaremos «armas mejor templadas, que estén al alcance de todos los hombres, que 
hieran al mal profundamente en su raíz y le destruyan» (Caro, 1892, p. 101). 

Es en este punto en el que la pregunta por el suicidio aparece como una solución 
aparente al problema de la Voluntad. Si este es el peor de todos los mundos posibles, si la 
existencia es puro dolor y nos encontramos encadenados a la rueda de Ixión, ¿por qué no 
debo optar por la nada antes que por el ser? El suicidio —recordemos que para Camus es 
el único problema filosófico verdaderamente serio (2021)— sobrevuela de manera 
constante todas las filosofías, y las vidas, de los pesimistas. Pero, aunque pueda resultar 
curioso, muchos de los pesimistas no verán en el suicidio la fórmula perfecta para acabar 
con el dolor de la existencia. Así sucede en la obra de Schopenhauer, el filósofo de Danzing 
comprende que la forma para acabar con la Voluntad —problema fundamental dentro de 
su metafísica ético-cosmológica— no consiste en quitarse la vida a uno mismo, pues «el 
suicidio destruye al individuo y no a la especie, y menos aún destruye a la naturaleza» (Caro, 
1892, p. 102). Lo que necesitamos no es acabar con la corporalidad individual que 
representamos en el mundo —«el suicida niega solamente el individuo, no la especie» 
(Schopenhauer, 2015, $69) —, se necesita un arma capaz de herir de muerte en el centro 
de esa Voluntad que no cesa de desear, arrastrándonos a nosotros mismos hacia el mal. El 
suicidio no tiene ningún tipo de consecuencia filosófica, pues lo que ha sucedido cuando 
uno de nosotros decide proceder a su propia extinción es lo que Schopenhauer denomina 
el «giro de la Voluntad» (Schopenhauer, 2020, 8161). La Voluntad, que no cesa en su deseo 
de vivir, de repente troca este en un deseo voluntario de morir que se traduce en un 
suicidio en el mundo fenoménico. Por tanto, aquel que cree poder acabar con el problema 


fundamental a través de la existencia sigue siendo un esclavo de los deseos de la Voluntad. 





De ella nada se diferencia más que la supresión voluntaria del propio fenómeno individual: el 
suicidio. Muy lejos de ser negación de la voluntad, ese fenómeno supone una enérgica 
afirmación de la misma. Pues la esencia de la negación no consiste en aborrecer los sufrimientos 
sino los placeres de la vida. El suicida quiere la vida, simplemente está insatisfecho con las 
condiciones en que se le presenta. De ahí que al destruir el fenómeno individual no elimine en 


modo alguno la voluntad de vivir, sino solamente la vida. (Schopenhauer, 2015, 969) 
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Lo que debemos destruir, por tanto, es el deseo de vivir, dejar de engañarnos con 
las formas de la representación; negando la vida, el deseo, la aparente felicidad y 
comprendiendo que solo la nada puede garantizar el descanso eterno. Y esto solo puede 
conseguirse por medio de prácticas ascéticas, este será el único remedio que pueda 
terminar de manera definitiva con la Voluntad; no necesitamos el suicidio, necesitamos vivir 
extinguiendo en nosotros el deseo. Y el grado superior de la ascética será, aunque pueda 
resultar incongruente con el rechazo al suicidio, la muerte por inanición elegida libremente 
—<esa clase de suicidio no nace en modo alguno de la voluntad de vivir, sino que ese 
asceta totalmente resignado cesa de vivir porque ha cesado totalmente de querer» 
(Schopenhauer, 2015, 869)—, pues al ser nuestra carnalidad una parte visible de la 


Voluntad, negar nuestro cuerpo supondrá negar la Voluntad. 
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Dessimism and political commitment 


Jesús Negro Carcía 
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RESUMEN 

Joshua Foa Dienstag (1965), especialista en teoría política de la Universidad de California, 
aborda esta disciplina de estudio desde las bases del pesimismo filosófico en cuanto que 
tradición de pensamiento político, en un trabajo que, como académico en activo, aún se 
encuentra desarrollando en la actualidad. En la medida en que se trata de una figura apenas 
o nada conocida fuera del ámbito anglosajón, se pretende por el presente escrito articular 
el armazón de su concepción pesimista, con el ánimo de que alcance una mayor divulgación 
entre el público hispanohablante. Se tratará asimismo de extraer algunas consecuencias de 
su propuesta y quizá aportar, en última instancia, alguna idea de cosecha propia con 


respecto a ella. 


Palabras clave: teoría política, activismo, optimismo, pesimismo  dionisiaco, 
humanismo, misantropía, resignación, técnicas del vivir, linealidad temporal, ironía de 


la historia, absurdo existencial. 


ABSTRACT 

The political theory specialist from the University of California Joshua Foa Dienstag (1965) 
approaches that field of study from the basis of philosophical pessimism as a tradition of 
political thought, in a work that, as a working researcher, he is still developing at the present 
time. Inasmuch as he is a barely or not at all known figure outside the scope of the English- 
speaking world, it is intended by this writing to put forward the shell of his pessimistic 
conception, with the alm to give it a larger exposure among the Spanish-speaking audience. 
Additionally, It will be tried to draw some outcomes from his proposal, and perhaps to 


contribute ultimately with some homegrown ideas. 


Keywords: political theory, activism, optimism, pessimism, Dionysian pessimism, 
humanism, misanthropy, resignation, living techniques, temporal linearity, irony of 


History, existential absurd. 
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El pesimismo no es tan posmoderno como posimpresionista. E 





impresionismo puso al descubierto la «ficción» de las líneas rectas, 


del negro puro y de los amplios campos de un color estable. 


JOSHUA FOA DIENSTAG, Pessimism: Philosophy, Ethic, Spint 








El único problema filosófico serio, creo yo, es cómo mantener el 


corazón vivo en este mundo loco de atar.! 


LAURA LEE BAHR 

Joshua Foa Dienstag (1965) es un especialista en teoría política y estudioso y teórico del 
pesimismo filosófico poco o nada conocido en el ámbito hispanoparlante, en contraste con 
lo aparentemente ineludible de su mención en los trabajos dedicados a la puesta al día del 
pesimismo en el mundo anglosajón”, aunque también en investigaciones de campos dispares 
como la historia de la psicología (Bell, 2014), la filosofía del fenómeno religioso (Clack, 
2014), la filosofía de la vida (Treanor, 2021), la teoría de la justicia (Spinner-Halev, 2012) o 
el ensayo en relación con fenómenos de la cultura pop, en particular la serie de televisión 
True Detective (Stoddart y Samuel, eds., 2017). Tal y como indica con certera concisión 
Mara Van der Lugt, el trabajo principal de Dienstag a propósito del pesimismo consiste en 
«argumentar que hay una tradición pesimista de pensamiento político y que el pesimismo 
puede ser fuente de un poderoso compromiso político» (2019)”. De manera más detallada, 
en sustancia esto se condensaría en dos labores: 

= La de reorientar la historia de la teoría política de los últimos tres siglos de manera 

que se restituya el pesimismo como uno de sus hilos principales. 

= La de rearticular el pesimismo de tal modo que su atractivo inherente se haga más 

visible para los lectores del siglo xXx, más en concreto como fuente de activismo 

político.* 

Puede sospecharse que Dienstag se abnese camino hacia el pesimismo en primer 
lugar a través del estudio del pensamiento de William Conolly, por cuanto lo distingue 
como «el teórico político más influyente en la actualidad de cuantos escriben en inglés» 


(Dienstag, 2009, p. 2), al tiempo que lo sitúa como parte integrante de la misma tradición 





' <https:/Awww.libros-prohibidos.com/entrevista-a-laura-lee-bahr/>. 

? Véanse, por ejemplo, Gordon et al (2018), Packer y Stoneman (2018) o Van der Lugt (2019, 2021) 
¿Donde no se indique lo contrario, sea por darse implícito en el volumen referido en la bibliografía, sea de 
manera explícita, las traducciones de los textos de referencia son del autor del presente artículo, 

1 En Dienstag (2004, p. 265; /dem, pp. 123, 144-145 y 148-157 para los detalles sobre el activismo político 
como respuesta al diagnóstico pesimista). 
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nietzscheana de la que forman parte Camus, Arendt o Foucault (2006, p. 196; 2004, p. 94), 
muy asociada al tipo de pesimismo que él mismo postula y defiende”. 

Un buen punto de partida para seguir la disertación general del autor que nos ocupa 
en torno a la filosofía pesimista es la metáfora que él mismo utiliza y que constituye además 
una reflexión —como no puede suceder de otra forma con las metáforas—, y es la del 
pesimismo como una misteriosa enfermedad tropical, una cuyos síntomas son en su mayor 
parte desconocidos, si bien los rumores dicen que son hornbles, y de la que en última 
instancia todo el mundo teme contagiarse (Dienstag, 1999, 2004); así, el conocimiento que 
hay sobre el pesimismo como filosofía es pobre, y, sin embargo, esto es suficiente para que 
no se tome en serio como posición teorética (1999). En particular, tal y como indica Jeff 
Spinner-Halev en su breve presentación del enfoque de Dienstag, «en la teoría política se 
ha silenciado la idea de pesimismo de manera general, y sin ninguna duda así ha sido en el 
seno del pensamiento liberal» (2012, p. 45). Tanto es así que no hay más que constatar el 
hecho de que los autores pesimistas están desterrados del canon del pensamiento político, 
o bien aparecen en él como versos sueltos y no como parte de una tradición coherente, 
como pueda ser el caso de Nietzsche (2004, p. 3). 

Así pues, si lo que se pretende es recuperar el pesimismo filosófico para el público 
general como una tradición de pensamiento político respetable, hay que empezar a 
preguntarse por qué sucede como se acaba de indicar, cuáles son los rumores y 
malentendidos que circulan acerca de esta familia filosófica, y, por otro lado y al mismo 
tiempo, ofrecer una clarificación de en qué consistiría en realidad y por qué nos interesa 


entonces prestarle atención. 
Qué es y (sobre todo) qué no es el pesimismo 


Para llevar a cabo la tarea marcada, parece preceptivo, como hace Dienstag, 
determinar las razones por las que la tradición pesimista ha venido siendo oscurecida. En 
primer lugar, estaría la confusión que se da entre filosofía pesimista y actitud pesimista, al 
considerarse el pesimismo antes que nada un estado mental, un complejo emocional, y no 
una tradición filosófica. De otra mano, no se contempla la tradición pesimista como algo 
concreto y separado, sino como un batiburrillo en el que podemos encontrar distintos 
planteamientos como nihilismo, cinismo, escepticismo y otras filosofías. Se recurre, pues, al 


adjetivo de 'pesimista' entre otras etiquetas para describir cualquier filosofía «negativa» con 


"Véase, por ejemplo, Dienstag (1999, 2001 a, 2004, 2006). 
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respecto a los intentos tradicionales de construcción de sistemas o de defensa de 
modalidades políticas concretas. Además, estaría el hecho, muy importante, del 
sometimiento a que la idea de progreso tiene sometidas a las mentes modernas. Á pesar 
de que ya Lewis Mumford, en una fecha tan temprana como 1932, la calificara como la 
«más muerta de las ideas muertas» (cit. en Dienstag, 2004, p. 3) y de que en la 
posmodernidad se hay cernido una sombra importante sobre las concepciones progresivas 
de la historia, parece, no obstante, subyacer de forma implícita o explícita a la mayoría de 
los proyectos políticos vigentes. Y es que la idea de progreso da un sentido y un orden al 
tiempo lineal que resulta muy difícil de romper, lo que explica que siga imperando y que 
otras propuestas más razonables como el pesimismo, que pide el sacrificio de tales sentido 
y orden, ocupen su lugar. 

Entonces, si el pesimismo entendido en el sentido filosófico no es eso, ¿en qué 
consiste pues? Tal y como advierte Dienstag, hay que tener en cuenta que se trata de una 
filosofía antisistemática —y con esto señalamos ya una de sus características—, de manera 
que sus representantes no comparten una idea o proposición en particular que constituya 
un elemento unitario o definitorio, lo que en cualquier caso sería un requisito problemático 
para cualquier escuela, sino que están permeados por un «alre de familia», en el sentido 
wittgensteiniano (2004, p. 7); el resultado es que hay una serie de proposiciones de las que 
quizá un pesimista no se suscriba a todas ellas, pero sía muchas de ellas. Sea como sea, hay 
que precisar que el pesimismo |) es una línea moderna y alternativa de pensamiento, una 
tradición de espíritu político tan importante en tal sentido como el marxismo, el liberalismo 
o el pragmatismo, y no una mera curiosidad histórica, en la que estarían incluidos, entre 
otros, Rousseau, Leopardi, Schopenhauer, Nietzsche, Weber, Unamuno, Ortega y Gasset, 
Freud, Camus, Adomo, Foucault o Cioran, con precursores como Montaigne, Lichtenburg, 
Pascal o La Rochefoucauld, además de figuras muy cercanas como Sartre, Weil o 
Wittgenstein; 2) no establece un esquema ideal de estructura gubernamental —lo que para 
muchos ya basta para no tomárselo en serio como fundamento de un pensar político—, 
sino que se trata de una filosofía de conducta personal antes que de orden público, distinta 
de otras filosofías más tempranas del yo como epicureísmo o estoicismo; 3) sus raíces se 
encuentran en la modemidad, pues tiene su origen en el cambio modemo de la concepción 
del tiempo, de la cíclica a la lineal, fenómeno que tuvo una vasta influencia en casi todos los 


elementos de la sociedad y dio pie a unos cambios en la estructura mental subyacente de 
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los individuos que habilitaron nuevas formas de ver la historia y la experiencia humanaS, 
frente a la formulación circular de la temporalidad preeminente hasta entonces;” 4) fue la 
idea de «progreso», un fenómeno eminentemente modemo* que no se habría dado sin el 
cambio en la concepción del tiempo indicado, lo que hizo posible a la misma vez la aparición 
de su «gemelo oculto» o «su dopelgánger, quizá» (idem, p. 16), el pesimismo; 5) constituye 
una consideración linear del tiempo no progresiva, es decir, que es temporal e historicista 
en un sentido moderno (lineal), pues se observa que la sociedad y la naturaleza humanas 
cambian con el transcurso del tiempo, solo que no se trata de un permanente cambio a 
mejor; 6) el problema planteado por el pesimismo es tanto universal como tremendamente 
individual, de manera que lo que se ajusta a unos puede no ser adecuado para otros, por 
lo que las soluciones siempre son parciales, temporales y susceptibles, a permanencia, de 
revisión. 

Por lo tanto, el pesimismo filosófico no es una disposición psicológica y tampoco 
resulta en una; hay que distinguir la filosofía pesimista de las maneras depresivas. A lo largo 
de la historia del pensamiento, muchos filósofos con conclusiones optimistas han carecido 
de un temperamento alegre; del mismo modo, son muchos los filósofos del pesimismo que 
han hecho gala de un carácter jubiloso”, Además, cabe añadir que el pesimismo no es una 
teoría del declive, ya que se trata de la negación de las teorías del progreso histórico, no 
de su opuesto. 

Desde la perspectiva de Dienstag, a medida que la idea de progreso se nos aparece 
cada vez como más cuestionable, aumentan las razones para redirigir la atención al 
pesimismo. En tanto ya no nos es posible volver a una concepción circular o cíclica del 
tiempo y las narrativas del progreso se nos presentan como igualmente míticas, debemos 
reflexionar sobre las consideraciones lineales del tiempo no progresivas. La supresión y 


repulsa a que se ha venido sometiendo al pesimismo desde su efímera moda en la segunda 








é La percepción lineal del tiempo es, de hecho, según Joseph Henrich, jefe del Departamento de Biología 
Evolutiva Humana de la Universidad de Harvard, una de las características clave de la psicología de los 
individuos W.E.I.R.D, una denominación acuñada por él mismo para referirse a las sociedades que llamamos 
«modernas» en un sentido muy concreto, y que sería el acrónimo de Westem (occidentales' en inglés), 
Educated (con estudios”), Industnalized ('industrializadas”), Rich (adineradas) y Democratic ((democráticas”) 
(Henrich, 2021, p. 56). 
7 En Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit, Dienstag dedica un intereante y conciso pero completo análisis a este 
cambio histórico, cuya mayor expresión estaría en la proliferación de relojes y la aparición del calendario 
gregoriano en el 1532, sin embargo, no podremos entretenernos aquí en los detalles, 

$ Por eso, cuando Nietzsche define a los griegos como pesimistas en un sentido filosófico, está cayendo en 
realidad en un anacronismo (Dienstag, 2004, p. 84; 200 la, p. 925). 

De hecho, tal como dice Klepp (2006), «el pesimismo tiende a la risa, o al menos tiende a recomendarla»; 
véase también Marín (2018) o Kress (2008) para el caso de Nietzsche. 
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mitad del s. XIX ha tenido un peso negativo en las vidas que vivimos, por lo que es necesario 


recuperarlo y afrontar sus planteamientos. 
La lección de anatomía 


Una vez aclaradas algunas nociones básicas para el conocimiento apropiado del 
pesimismo filosófico, toca preguntarse: ¿cuál es la base que sostiene por tanto la definición 
pesimista en filosofía a decir de Dienstag? En el contexto del aire de familia que 
mencionábamos más arriba, hay una serle de proposiciones que le son centrales al 
pesimismo, que lo definen y nos sirven para identificar a los filósofos pesimistas, aunque no 


todos hayan de adscribirse por fuerza a cada una de ellas: 
1) El peso del tiempo 


Se da una identificación estrecha entre la consciencia del tiempo y la consciencia 
per se, en el sentido de que la primera es para el pesimista el atributo indispensable de la 
autoconsciencia o consciencia de sí. Para el pesimista, los seres humanos están marcados 
por el sentido del tiempo que poseen, el cual define su vida, lo que es lo mismo que decir 
que el tiempo «pesa», «angustia», «agobia» O se vive como una carga. Es en este contexto 
que la presencia constante de la muerte en nuestras vidas es central en la tradición 
pesimista. Ponerse en semejante tesitura, no obstante, no significa afirmar que nuestras vidas 
sean vanas, sino que quedan establecidos unos límites insalvables para las posibilidades de 
la existencia. Es decir, el pesimismo nos advierte de nuestras limitaciones, pero no prescribe 
necesariamente el colapso ante ellas. La muerte no es más que el último recuerdo de que 
no controlamos las condiciones de nuestra existencia y ni siquiera tenemos la posibilidad 
de hacerlo. Tales condiciones incluyen el cambio despiadado e impredecible, un cambio 
constante que también marca para el pesimista la angustia, el peso o la carga de la existencia 
temporal y que no se dirige hacia ningún resultado ni objetivo en particular. Esto es lo que 
hace hablar a Schopenhauer de vanidad o nulidad de la existencia. 

La fugacidad existencial que se acaba de describir tendría al menos dos implicaciones 
importantes: a) aporta una sensación de irrealidad a la vida humana, de tal manera que se 
hace difícil tomarse nada demasiado en serio; b) en conjunto, la consciencia del tiempo se 
salda en negativo desde la perspectiva de la felicidad humana, pues conduce por sí misma 


al sufrimiento de los individuos. Este Último es un punto central de la tradición pesimista. 
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2) El curso de la histona es, de alguna manera, irónico 


La consciencia del tiempo hace que los seres humanos no seamos tan solo animales 
temporales, sino, además, históncos, en el sentido de que nuestras experiencias pueden 
acumularse, multiplicarse e interactuar. La historia comienza a tener un efecto en los 
individuos cuando toman consciencia de este hecho. Hasta aquí, lo mismo sostiene el 
optimismo histórico; pero mientras que para este el resultado es el desarrollo de la razón 
y con ello de la felicidad de los individuos, para el pesimismo no hay demasiado lugar a la 
confianza en que deba suceder así ni en que, en cualquier caso, los efectos de tal cosa 
deban ser por fuerza positivos. De hecho, la razón y el desarrollo de la técnica tienen sus 
beneficios, sin embargo, al contrario de lo que se sostiene desde ámbitos más optimistas, 
la felicidad no se encuentra entre ellos. Es más, la razón produce infelicidad. No obstante, 
una vez puesto en marcha en un momento dado de la historia, el crecimiento de la razón 
ya no puede detenerse, genera una lógica propia que ya no podemos ignorar. Se nos 
presenta, en última instancia, una estructura fundamentalmente irónica, y es que lo que 
desde alguna perspectiva se nos presenta como un avance, desde otra es, en igual medida, 
un menoscabo o una lacra!” Lo que parece presentarse como el mayor o los mayores 
logros de la humanidad se convierte también en su mayor peligro, he ahí la ironía de la 
historia. El aburrimiento, categoría central en el pensamiento de eminentes pesimista, como 
Schopenhauer o Cioran, sería una expresión de los efectos a largo plazo del tiempo lineal, 
la cual vendría asimismo a desvelamos el carácter profundamente irónico del que hablamos 
y la realidad de que la extensión lineal de nuestra condición no tiene un patrón (progreso), 
un objetivo (telos) ni un fin (eschaton). De nuevo, no se trata de arrojarse entonces en 
brazos del sufrimiento o de adoptar una resignación pasiva. Lo cierto es que evaluar las 
condiciones de la existencia en términos de sufrimiento y placer resulta algo simplista, y lo 
que los pesimistas tratarían de hacer, más bien, es indicar lo erróneo del postulado optimista 
de que las «capacidades mentales y tecnológicas del ser humano producirán de manera 
inevitable una sociedad de individuos más felices y libres», pues este constituye una «falsa 
promesa sin fundamento en la experiencia ni en la teoría» (Dienstag, 2004, p. 32). 

La conclusión a extraer de este diagnóstico pesimista es, para Dienstag, que la tarea 
del filósofo, si es que quiere que su actividad resulte de utilidad alguna, es señalar tanto las 


limitaciones del propio instrumental como las cargas impuestas por la historicidad junto a 





10 Esta sería una línea de pensamiento iniciada por Rousseau que luego será recogida por filósofos como 
Heidegger o Horkheimer y Adorno (Dienstag, 2004, pp. 29-30). 
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sus mejor conocidos beneficios; una situación, por cierto, que solo puede capturarse del 


modo apropiado con un tono irónico. 
3) La libertad y la felicidad son incompatibles 


Dienstag identifica una especie de pragmatismo profundamente enraizado en la 
filosofía occidental por el que «debe haber una respuesta a todas nuestras preguntas 
fundamentales» (2004, p. 34); incluso aunque aún no la tengamos, podemos tenerla. Tales 
respuestas serían, desde esta forma de planteamiento, la recompensa por todos nuestros 
desconsuelos. Se trata de una visión pregunta-respuesta que podemos ver en Hobbes o en 
Hegel. Sin embargo, para los pesimistas, la existencia humana no es un enigma a la espera 
de ser resuelto, sino que la existencia humana simplemente es. Tal y como lo expresa 
lgenacio Moya Arriaga (2018, p. 19): 

El pesimismo es solo una respuesta que nos llama a aceptar el sinsentido de la vida y, 


por consiguiente, del sufrimiento. Sostiene que no existen razones sobre las que 


podemos descansar. No hay explicaciones que le den tranquilidad a nuestras mentes. 





El sufrimiento solo es. La vida solo es. 

Así, frente a esa clase de pragmatismo, los pesimistas mantienen que la libertad y la 
felicidad están en una tensión fundamental, debido a un divorcio ontológico entre un ser 
consciente del tiempo y lleno de deseos, recuerdos, metas... y un universo sometido al 
tiempo que destruye de manera constante el objeto de deseo de sus habitantes. El absurdo 


de la existencia está contenido en la idea de que la libertad y la felicidad son incompatibles. 
4) La existencia humana no tiene sentido, es decir, es absurda 


Además de un proyecto de investigación sobre los efectos de la temporalidad en la 
condición humana, el pesimismo implica también un juicio sobre estos y una recomendación 
de cómo responder ante ellos. La manera más sencilla de caracterizar la reacción pesimista 
es con palabras como 'absurdo' o "contradicción. 

La absurdidad de la existencia viene ilustrada por el eterno desajuste entre los 
propósitos humanos y los medios disponibles para lograrlos, entre el deseo de felicidad y 
la capacidad para encontrarla o mantenerla. Puesto que la felicidad y la libertad son difíciles 
de obtener y, además, incompatibles, estamos sujetos siempre a la decepción, a que el 
mundo nos desilusione una y otra vez. Al introducir el absurdo en el discurso filosófico, 
Camus habla de un «divorcio» entre el ser humano y su vida, «entre el actor y el escenario» 


(Dienstag, p. 33). Como una filosofía antes que como una disposición, el pesimismo se 
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interesa por «la preponderancia de la infelicidad humana», la cual tiene su origen en un 
«desajuste ontológico entre los seres humanos y el mundo que habitan» (/bidem). Los 
pesimistas no denuncian tanto la «prevalencia de la infelicidad», que sin duda deploran, 
como la inutilidad y el sinsentido de tal sufrimiento. Un elemento crucial de la decepción a 
que estamos sometidos es la aseveración hecha por la «filosofía optimista» de que «la 
capacidad de la razón nos da poder sobre el mundo y medios para aliviar nuestros 
sufrimientos» (Dienstag, 2004, p. 34). Para los pesimistas, tal cosa simplemente no es 
verdad, el mundo no está hecho para nuestro beneficio ni para nuestra comprensión. No 
se trata aquí de negar que la razón exista o que tenga cierta fuerza, sino de señalar la 
imprudencia de haber decidido de antemano que la razón nos dará la felicidad, pues tal 
cosa supone hacer asunciones sobre el mundo en el que la razón habita que pueden no 


ser ciertas. 


Tales concepciones de la histona y la trayectoria experiencial de los individuos 
humanos conformarían la batería de categorías distintivas de la corriente pesimista. Con 
respecto a las posiciones que pueden caber ante una condición semejante de las cosas, 
Dienstag las reduce a dos, estas son a) la resignación, b) su opuesto; la acción. 

Como no puede ser de otra manera, todos los pesimistas se lamentan del hecho 
del sufrimiento (no son masoquistas); la cuestión, entonces, es cómo reaccionar. Algunos 
de estos filósofos, tal es el caso de Rousseau o Schopenhauer, como veremos, abogan por 
algún tipo de retiro, por minimizar el sufrimiento a través del aislamiento; otros, como 
también veremos, entre quienes se cuentan Leopardi, Unamuno, Nietzsche o Camus, entre 
otros, terminan por reafirmar la vida. 

Cabe preguntarse si la actividad que propone este tipo de pesimismo se puede 
calificar como propiamente política. Para Dienstag, aunque esto no es necesariamente así, 
con Camus, para quien el pesimismo motiva y vigoriza la participación en tal sentido, vemos 
que sí puede ser el caso, y desechamos la idea de que se trata de una filosofía que conduce 
por fuerza al quietismo —y, por extensión, que pesimismo no es sinónimo de resignación, 
depresión, cinismo o nihilismo, con independencia de que algún filósofo pesimista pueda 
adherirse a alguna de estas formas—. El pesimismo nos ayuda a repensar conceptos 
centrales para cualquier teoría política, como la libertad o la individualidad. 

Desde la perspectiva de Dienstag, a medida que la idea de progreso se nos aparece 
cada vez como más cuestionable, aumentan las razones para redirigir la atención al 


pesimismo. En tanto ya no nos es posible volver a una concepción circular o cíclica del 
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tiempo y las narrativas del progreso se nos presentan como igualmente míticas, debemos 
reflexionar sobre las consideraciones lineales del tiempo no progresivas. La supresión y 
repulsa a que se ha venido sometiendo al pesimismo desde su efímera moda en la segunda 
mitad del s. XIX ha tenido un peso negativo en las vidas que vivimos, por lo que es necesario 
recuperarlo y afrontar sus planteamientos. 

El optimismo es al tiempo lo que la metafísica al espacio; nos enseña a proyectar la 
perfección a algún momento indeterminado, a despreciar el aquí y el ahora, lo que en última 
instancia es equiparable al autodesprecio; el optimismo toma el relevo de la metafísica en 
un mundo posmetafísico. Es por eso que es el optimismo, antes que el pesimismo, el que 
ha de ser entendido como una emoción o disposición negativa, como el resentimiento 
hacia el presente o hacia el tiempo mismo. Por lo tanto, si entendemos nuestro paso hacia 
la filosofía posmetafísica como un reflejo de nuestro creciente humanismo, no podemos 
considerar tal humanismo completo hasta que nuestro modo de pensar no sea también 
postoptimista, moviéndonos por fin más allá de lo que Cioran llama «la idolatría del 
mañana»; «este es el sendero que la filosofía pesimista lleva recorriendo desde hace 


doscientos cincuenta años» (Dienstag, 2006, p. 42). 
Tipología del pesimismo 


Para dar cuerpo a su concepción de la filosofía pesimista como tradición política, 
Dienstag nos ofrece una clasificación de los distintos tipos de pesimismo, la cual, como él 
mismo admite y como no puede ser de otra manera, supondría una abstracción 
simplificadora de la realidad. De hecho, dicha tipificación ha cambiado a lo largo del tiempo. 
En una forma temprana encontrábamos (1) el pesimismo cultural, caracterizado sobre todo 
por Rousseau, con Montaigne o Leopardi en sus filas; (2) el pesimismo metafísico, postulado 
primeramente por Schopenhauer y en el que incluiríamos a Nietzsche o a Kierkegaard, y 
(3) el pesimismo trágico, con Unamuno a la cabeza y Ortega y Gasset y Camus incluidos 
(Dienstag, 1999). Más adelante también ha propuesto la división en el pesimismo de quienes 
(1) plantean una propuesta metafísica, representada por Schopenhauer, (2) plantean una 
ontología de la condición humana, como Nietzsche o Camus, y (3) plantean un fundamento 
psicológico, como Freud o Rousseau (Dienstag, 2015). Sea como sea, seguiremos aquí la 
que parece más desarrollada y más asentada en su cartografía del pesimismo, en la que 
encontramos (|) pesimismo cultural, con Rousseau y Leopardi; (2) pesimismo metafísico, 
con Schopenhauer y Freud, y (3) pesimismo existencial, con Camus, Cioran y Unamuno 


(Dienstag, 2006). En esta división, quedaría reservado, además, un lugar preeminente para 





Joshua Foa Dienstag. Pesimismo y compromiso político héínadas | || 


106 | 


el pesimismo dionisiaco'' postulado por Nietzsche, que, no obstante, bien podría incluirse 
en el lote del pesimismo existencial (dem). En cualquier caso, para Dienstag pesan más las 
similitudes que existen entre estos pensadores que las muchas diferencias. Hay que 
especificar un par de detalles importantes; por un lado, aunque la ordenación que se ofrece 
supone un recorrido lineal en el tiempo, de más antiguo a más moderno, esto no significa 
que necesariamente cada uno de estos tipos de pesimismo corresponda de forma exacta 
y Única a un momento histórico; por el otro, los binomios de filósofos que se circunscriben 
a cada una de la categorizaciones ayudan a Dienstag a desarrollar su argumento con mayor 
claridad, pero no se trata de los únicos filósofos que podemos incluir en ellas. Cabe destacar, 
además, que la diferencia entre unos y otros no radicaría tanto en algún desacuerdo sobre 
la naturaleza del pesimismo como en que se trata de «niveles de explicación diferentes» 


(Dienstag, 2006, p. 42). 
El pesimismo cultural 


En Rousseau'* encontraríamos el auténtico origen modemo del pesimismo, lo cual 
no es óbice para que no encontremos claros predecesores más atrás en el tiempo (antes 
mencionábamos a Montaigne entre los pesimistas culturales, también podemos añadir 
como precursor a Pascal, a Maquiavelo y un largo etcétera). A decir de Dienstag, este habría 
generado escuela en filosofía, algo que no se puede decir de Leopardi, cuando el pesimismo 
de este tiene grandes similitudes con el del filósofo de cabecera de los jacobinos, pero 
también constituye una potente alternativa a él. Ambos representan lo que Dienstag ha 
venido en llamar pesimismo cultural. Son pesimistas culturales en cuanto a que lo que les 
interesa son «las perspectivas de felicidad en base a unos desarrollos que han tenido lugar 
a lo largo del tiempo en la sociedad humana como un todo» (Dienstag, 2006, p. 50); lo son 
asimismo en su «preocupación por el desarrollo de las costumbres sociales humanas y de 
lo que hoy llamaríamos instituciones culturales [...]. Las instituciones políticas son 
secundarias, como el subproducto de una pauta de desarrollo superior, la cual tiene lugar 
en el nivel del lenguaje, la psique y la sociedad (/b/d, p. 63). Ambos «rechazan la idea, 


incrustada en el optimismo de la llustración, de que el orden fundamental del universo es 





Con el pesimismo dionisiaco, «Nietzsche crea Una alternativa tan implacablemente excéptica hacia todas 
las ideas de progreso como lo es el pesimismo de Schopenhauer, pero que no resulta en desesperación» 
(Dienstag, 2001 a, p. 933). 

' Para Dienstag, es el Rousseau de los discursos y de la Carta a D'Alembert sobre los espectáculos el más 
genuinamente pesimista, y en el que fundamenta sus observaciones; no obstante, mantiene que incluso el 
Rousseau del contrato social mantiene trazos decididos de pesimismo, si bien lo deja así, sin indagar en ello 
con mayor profundidad, por considerarlo suficiente para lo que al trabajo que pretende llevar a cabo atañe. 
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racional» (/b/d, p. 55), así como lo engañoso de la vida moderna, en la que se da un 
preocupante declive de la felicidad, acompañado, además, de una pérdida de libertad 
igualmente preocupante. Así, las limitaciones impuestas por el tiempo y la narrativa irónica 
de la historia humana son una presencia constante en ambos autores. 

Ahora bien, si Rousseau propone el retiro o la resignación —sabiendo que la vuelta 
a un estado premoderno que sería su ideal es ya es imposible en este punto de la historia, 
proponiéndola más como una evocación gestual que como una posibilidad social—, 
anticipando de algún modo la actitud schopenhauenana, Leopardi trata de explorar las 
condiciones en las que pueda hacerse más soportable vivir bajo las condiciones que 
reconoce en su pesimismo, haciendo lo propio con el vitalismo nietzscheano. 

Puesto que la felicidad y la libertad entran en contradicción, Leopardi se propone 
elegir solo una entre ambas; siguiendo con el razonamiento, puesto que la felicidad es 
imposible para nosotros'”, lo mejor para tener algo mejor que nada es perseguir la libertad, 
una vida que sea coherente, consecuente, y, así, llena de aventuras. Así pues, se trata de 
echarse en brazos del universo antes que esconderse de él; además, para Leopardi así nos 
blindaremos contra el peor tipo de infelicidad, la que produce el no saber reconocer los 
límites de la felicidad, y que acaba o puede acabar conduciendo al suicidio. Por contra, si 
abrazamos la incerteza apreciaremos el sentido del gran valor de lo cotidiano —es decir, el 
ahora— y conoceremos una vitalización de la existencia. 

Hay dos cosas importantes que decir sobre la respuesta leopardiana para evitar 
confusiones. La primera es que la propuesta de Leopardi no desarticula ninguno de los 
problemas que reconoce el pesimismo, los cuales nunca dejan de estar presentes; se trata 
solo de una estrategia para lidiar con ellos, con lo cual, la esencia pesimista de su filosofía 
sigue intacta!” La segunda es que las recomendaciones de Leopardi se instituyen en una 
«actividad dirigida hacia sí misma», buscada como «un fin en sí misma» y no «en nombre 
del progreso de la especie» (Dienstag, 2006, p. 83). 

Visto el primer binomio de filósofos pesimistas, Dienstag introduce un nuevo factor, 
y es que, como ya se puede ver, el pesimismo no es una doctrina, sino una problemática; 


de esta manera, todo teórico se ve, en algún momento, impelido a escoger entre 





13 No obstante, tanto Rousseau como Leopardi creen que se puede llegar a experimentar la felicidad, aunque 
no podemos asegurárnosla; por lo tanto, el problema sería la felicidad como proyecto. 

1 Así, cualquier tentación de decir que el optimismo entra por la puerta de atrás en la condición leopardiana 
o afirmar que Leopardi transmuta, en última instancia, en optimista, que en el fondo es un optimista o 
cualquiera de estos tópicos de los que tan alegremente se hace objeto a los pesimistas en general, es confundir 
términos y categorías, y ser víctima, de hecho, de las trampas del lenguaje a las que da lugar la tiranía del 
optimismo. 
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misantropía (como en el caso de Rousseau) o humanismo (como en el caso de Leopard), 


sin que cualquiera de las dos opciones altere en modo alguno el hecho de ser pesimista. 
El pesimismo metafísico 


Estos pesimistas son etiquetados como metafísicos porque «encuentran que las 
condiciones señaladas por el pesimismo están intrincadas en el tejido del universo 
cognoscible» (Dienstag, 2015, p. 2). 

Para Schopenhauer, a quien Van der Lugt (2019) llama «el archipesimista», la 
humanidad está condenada a los problemas indicados, con la conciencia del tiempo en 
primer lugar, que son inmejorables; toda acción humana es fútil e irónica, la libertad fugitiva, 
y no hay más redención que en el escape de la condición humana, el retiro cuasibudista. 
Para Dienstag, el breve momento de fama que conoció el pesimismo comienza por el éxito 
de Schopenhauer, pero, para evitar muchas de las confusiones antes elucidadas, es preciso 
no tomar a Schopenhauer por todo el pesimismo ni al pesimismo por lo establecido por 
Schopenhauer, si bien concede que su versión de los postulados pesimistas está más 
acabada que la de Rousseau (Dienstag, 2015). 

En el caso de Freud, Dienstag es consciente de lo extraño que puede resultar verlo 
como un filósofo metafísico, por lo que alude a que (1) la comprensión de la mente humana 
forjada en el tiempo moldea profundamente su psicología; (2) su famosa metapsicología 
trasladaría en gran medida la metafísica de Schopenhauer al fenómeno de la mente, y (3) 
la mayor parte de su trabajo se centra en dinámicas intrapsíquicas, pero es su pesimismo lo 
que conforma el marco filosófico en el que funcionan tales dinámicas. 

Para Schopenhauer, la existencia se salda con la vanidad o nulidad de la existencia, 
y el fenómeno del aburrimiento vendría a reflejar la ironía final a la que está sometida 
(misántropo); Freud, por su parte, trata de dotarnos de las herramientas necesarias para 
fortalecer nuestra posición en el mundo (humanista). Así, el segundo, sin ser menos 
pesimista que el primero, rechaza, sin embargo, su política de resignación. Además, para 
Dienstag, sería erróneo pensar que el proyecto de Freud es apolítico porque apenas aluda 
a las estructuras estatales, ya que tiene en el centro de sus preocupaciones «aquellas 
condiciones sociales y culturales que están conectadas de forma vital a la libertad y la 


felicidad humanas» (Dienstag, 2006, p. 107). 
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El pesimismo dionisiaco de Nietzsche 


De Dienstag puede afirmarse sin reticencias que, como pesimista, es además un 
resuelto nietzscheano, y es en el pesimismo dionisiaco del alemán donde radica el epicentro 
de su revisión del pesimismo filosófico como tradición de militancia a recuperar por la teoría 
política, por cuanto se trataría del «mejor tipo de pesimismo]...], aquel que mejor puede 
cumplir con la tarea que esa tradición se ha impuesto a sí misma, a saber, la de definir una 
práctica de vida compatible con la temporalidad lineal» (Dienstag, 2006, p. 161). 

Es en la década de 1880, cuando escribe el «Ensayo de autocrítica» y otros textos, 
que Nietzsche comienza a insistir en la centralidad del pesimismo dionisiaco en su trabajo. 
Para explicar en qué consistiría, Dienstag vuelve a las confusiones sobre el pesimismo, en 
particular a la de que el pesimismo lleva por fuerza a la resignación. Esto sería, de una mano, 
tomar el pesimismo de Schopenhauer (o de Buda o de Wagner, ya puestos) por la 
integridad del pesimismo. De otra mano, sería la consecuencia lógica de una cierta idea, la 
de que no hay otra respuesta posible a la comprensión de que vivimos en un mundo trágico, 
desordenado y amoral. Cabe preguntarse, entonces, el porqué de esta última impresión. A 
decir de Dienstag, el problema es que se asume que el ser humano es una criatura de 
orden, que no puede vivir en un mundo caótico. 

Sin embargo, para Nietzsche no es posible que seamos diferentes al mundo que 
habrtamos, «no somos islas de ser en un océano de devenir» (Dienstag, 2006, pp. 197- 
198), somos constante transformación y desarrollo; el mundo es voluntad de poder y 
voluntad de poder es lo que somos. Así pues, lo que nos ayuda a enfrentarnos al mundo 
tal cual es no es resignamos ni negarlo en un frustrante ejercicio de optimismo, sino, frente 
a la idolatría del futuro, abrazar la alegría del devenir, poner en valor la novedad continua 
en un mundo que se mueve hacia delante sin patrón ni dirección (Dienstag, 2015, p. 2); 
esto y no otra cosa propone el pesimismo dionisiaco, una vida, más que sin expectativas, a 
la espera de nada ¿Y qué significaría una vida así? Para empezar, se renuncia a hacer el 
mundo a la propia imagen, pues ambas cosas, entendidas de forma estática, son una ilusión. 
Nada nos impide, no obstante, materializar proyectos locales ni organizar pequeñas 
porciones del mundo (Dienstag, 2006, p. 198), siempre conociendo —y esta es la sabiduría 
que nos da el pesimismo— los límites a que están atados las propias acciones, sin Óbice de 
que estas puedan ser de lo más ambicioso (/dem). Así, ganamos libertad frente al peso de 
las narrativas del progreso. Ya no somos espectadores frustrados del pasado a la espera de 


un futuro mejor; nos libramos del guion preestablecido y del peso de lo pretérito. La 
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transformación constante nos recuerda que nuestro destino no está escrito, que tenemos 
un papel determinante en el devenir, es así como la carga del pasado se alivia y las 
perspectivas de futuro se iluminan; incluso el amor a la vida es posible, pero un amor 
diferente. Es de esta forma que el pesimismo se convierte en un arte de vivir o una técnica 
de la vida, con implicaciones éticas y políticas, pero sin necesidad de una filosofía 
sistematizadora'”. Se trata de una ética de posibilidades radicales anclada en una inseguridad 
radical. Para Nietzsche, los seres humanos más fuertes son quienes celebran lo accidental y 
el sinsentido y pueden ver reducido su propio valor sin sentirse pequeños y débiles, no 
aquellos con una mayor capacidad de destrucción ni los imponentes egoístas surgidos de la 
imaginación de Ayn Rand (/b/d, 199). En suma, se trata, tal y como indica Valentín Fernández 
Polanco, de una ética de la autenticidad; «la divisa ya no es 'conócete a ti mismo', sino “hazte 
a ti mismo» (Fernández Polanco, p. 36). Y es que, «como Don Quijote, el pesimista tiene 
fuerza de carácter y sentido del humor: ambos son necesarios para vivir en este mundo» 


(Dienstag, 2006, p. 200). 
El pesimismo existencial 


Los pesimistas existencialistas eluden el gran marco estructural de los metafísicos, 
en buena parte bajo la influencia de Nietzsche. Todos ellos recuperan los temas del peso 
de la temporalidad, la carencia de felicidad, la futilidad de cualquier afán, el aburrimiento, 
etc. Sin embargo, no ponen el énfasis en la metafísica ni en un proceso histórico, sino en el 
tejido ontológico de la vida política y social; es en tal sentido que son existencialistas, en el 
nivel de explicación del pesimismo concreto del ahora, y no por su filiación con Sartre o 
Heidegger (ibid, p. 119). 

Cada uno de estos tres autores tiene distintas respuestas a su expresión pesimista. 
Sartre es el más misántropo, mientras que Unamuno y Camus son más proclives a Una 
aceptación más efusiva de la vida bajo el diagnóstico pesimista, en la forma, sobre todo, de 
una ética personal que autoriza y anima a la participación política. 

Tanto Cioran como Camus matizarían su postura pesimista después de la Segunda 
Guerra Mundial. En el caso del primero, sus libros en rumano proponían como respuesta a 
la condición pesimista una especie de arte de la vida consecuente con aquella. No obstante, 
en su obra en francés, posterior a la guerra, parece que dejó de lado esa propuesta de 


«vivir el instante» (/b/d, p. 141); en el Cioran maduro ya no queda lugar para semejante 





15 Nótese que, como en el caso de Leopardi, la condición pesimista está lejos de quedar anulada por la 
propuesta de Nietzsche, por lo que su pesimismo queda intacto; no se da ninguna clase de transubstanciación. 
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alternativa. Camus, por su parte, también hablaba en £/ mito de Sísifo de valorar el presente 
y desplegaba un ejemplo de ese mismo arte de vivir como forma de responder, que no 
anular, el diagnóstico pesimista. Se trataría, en cualquier caso, de una ética muy centrada en 
el individuo y, en tal sentido, poco social. En la posguerra, sin embargo, en escritos como £/ 
hombre rebelde y con una notable influencia de Unamuno, conectaba con mayores 
convicción y énfasis la situación de absurdidad con una vigorosa defensa de la participación 
política. La condición de absurdidad pasa a ser común al conjunto de la humanidad; en la 
rebelión, el sufrimiento se ve como una experiencia colectiva, hay una experiencia colectiva 
del absurdo. Esto es porque, tras la experiencia del fascismo, esa cuestión había dejado de 
ser personal, la de si un individuo puede encontrar una razón para dejar de lado el suicidio, 
sino que los peligros de la absurdidad pasan a tener una importancia social y política. 
También en este caso, la fundamentación pesimista queda intacta, los problemas destacados 
por el pesimismo no quedan anulados. Es más, solo a través de un reconocimiento pesimista 
es capaz Camus de reconciliar el individualismo y la solidaridad humana, lo que permite 
hablar a Dienstag de «solidaridad pesimista» (/bíd, p. 156) o de «civismo pesimista» '* (ibid, 
p. 153). La suya es una filosofía activista que sigue siendo fiel al veredicto pesimista sobre el 
mundo (vbid,, p. 154). Por esta razón, Camus supone un desafío a una de las críticas más 
persistentes que se le hacen al pesimismo, a saber, la de que no puede ser político de un 
modo efectivo (/bid, p. 145). 

Al igual que en el caso de Leopardi o de Nietzsche, Camus, congruente con su 
pesimismo, no deja sin efecto ninguno de los parámetros pesimistas, por lo que, en 
consecuencia, no espera nada del futuro. Entonces, puede que quepa preguntarse, desde 
los ubicuos esquemas tradicionales, atravesados por la teleología, cómo es posible un 
activismo político eficaz que no se proyecte en el tiempo, en el mañana. La respuesta es 
que no esperar nada del futuro no es expresarle hostilidad, muy al contrario; para Camus, 
la dedicación al presente es, de hecho, el compromiso político más concreto en un mundo 
cuyo futuro no podemos conocer. La rebelión se valida por sí misma, no por la referencia 
a ningún resultado deseado, por muy noble que este sea. Camus nos remite al ejemplo de 
la resistencia francesa, el sentido de cuya lucha habría sido independiente de su eventual 
victoria. Si se hubiese saldado con un fracaso, no habría perdido, de todas maneras, ni un 


ápice de sentido. 


16 Pessimistic citizenship. 
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Es precisamente el Quijote de Unamuno quien mejor materializaría un estilo de vida 
con base en una ética pesimista: 

= Las acciones del Quijote no mejoran el mundo de un modo que tenga carácter 

de permanencia, aunque contar con su ejemplo nos hace mejores. 

= Sus actos no parecen alcanzar las metas propuestas inicialmente, ni hacer del 

mundo un lugar más seguro, feliz ni libre, pero su puesta en práctica de la libertad 

deja una especie de regusto que nos puede inspirar para la búsqueda de una relación 

similar con nuestra condición absurda. 

= Su éxito no descansa en las consecuencias últimas de sus actos, sino en la libertad 

que su ejercicio representa. 

= No se niega la futilidad de sus acciones en última instancia, pero la expresión 

impredecible del individuo que actúa a pesar de la derrota inevitable marca la 

matenialización de algo nuevo, individual y libre, lo que nos remite, de nuevo, a la 


resistencia francesa. 
Balance pesimista 


Esclarecida hasta aquí la tradición pesimista como línea histórica de pensamiento 
político en la modernidad, parece apropiado recapitular con Dienstag las lecciones extraídas 
del pesimismo, junto con todas sus gratificaciones: 

= El espíritu pesimista es una orientación hacia los problemas fundamentales de la 

vida, marcada por una profunda sensibilidad hacia nuestra condición sujeta a la 

temporalidad y hacia las limitaciones que tal condición impone. 

= La histona del pensamiento político de occidente desde el Renacimiento se 

entiende mejor como un conflicto entre el optimismo, con extensiones entre los 

liberales y entre los herederos de Hegel y, de otra mano, el pesimismo. 

= La temporalidad crea barreras a la libertad y a la felicidad que las instituciones 

políticas no encaran debidamente. 

= El pesimismo subraya un conjunto de actitudes y prácticas que pretenden 

fortalecer al individuo para lidiar con dichas limitaciones. Se trata, en cualquier caso, 

de reconocer esos límites, no de la derrota de las aspiraciones humanas. 

= No debe desprenderse una puesta en cuestión de las libertades procuradas en la 

época moderna, sino el hecho de que descansen en la referencia a un marco 


histórico progresivo mayor, antes que derivar su valor de su capacidad para habilitar 


JESÚS NEGRO GARCÍA 


1113 


a los individuos para que persigan el ídolo vacío del futuro, hemos de defender su 
contribución a la democracia de los momentos. 

= El pesimismo es la mejor alternativa que existe al optimismo liberal, por encima 
de otras como la virtud antigua o el republicanismo cívico, “ajenas a nuestro tiempo, 
por cuanto, como su reverso y rival, es hijo de la modernidad. 

= El pesimismo está en contra del pragmatismo tan asociado al liberalismo. Así, la 
existencia humana no se reduce a un grupo de problemas a la espera de ser 
resueltos; la existencia humana simplemente es, no tiene predicado. El sacrificio que 


el pesimismo pide al humano modemo es el respeto a lo provisional.'* 


Algunos apuntes finales 


En este último apartado me gustaría verter algunas ideas de propio cuño sobre los 
rendimientos potenciales de la propuesta de Dienstag, algunos de los cuales ya deben de 
haber quedado hasta aquí suficientemente manifiestos. 

En mi opinión, hay un apunte que creo que es pertinente hacer, y es el hecho de 
que Dienstag parece ser un realista al menos en un sentido, en particular en lo que respecta 
al sistema de gobierno de las democracias occidentales de economía capitalista. Nuestro 
autor habla en el contexto de esta forma de organización sociopolítica dándola por hecho, 
sin poner en tela de juicio sus fundamentos ni negarle la mayor, por ejemplo, sugiriendo 
algo así como que, ante todo, convendría ensayar otro sistema si de lo que se trata es de 
conseguir un auténtico cambio con sustancia. No obstante, tampoco mueve sus argumentos 
en el sentido inverso, es decir, no hace el ejercicio de legitimar el régimen de las 
democracias capitalistas, de justificarlo o anteponerlo a otros, lo cual no obsta para que 
reconozca ciertos logros específicos de las sociedades occidentales modemas, como la 
ampliación de ciertas libertades individuales. En definitiva, Dienstag parece limitarse a 
trabajar con lo que hay, sin entretenerse en desmontar sus principios básicos ni entrar a 
discutir su pertinencia, y es en ese sentido que se puede afirmar que es un realista. No 
obstante, y en cualquier caso, sería apresurado tomar esta postura por una suerte de 


legrtimización pasiva, por cuanto deja abierta una ventana al contrapoder cuando pregona 








7 Parece obvio que, con esos términos, Dienstag se está refiriendo a filosofías en voga de la Antigúedad, en 
particular al estoicismo. En última instancia, estas filosofías no contarían con una ontología apropiada del 
presente, por lo que están condenadas al fracaso como alternativa ética y política, ya que carecen de los 
fundamentos para plantar cara a los principales problemas que arroja el fallido modelo actual, herencia de la 
lustración moderna. Dienstag alude a esta problemática en varios escritos, aunque no parece haber dedicado 
un trabajo específico al tema. 
8 Estos puntos se han preparado a partir de Dienstag (2006, pp. 265-269). 
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con determinación que «el espíritu pesimista no descansa, y es poco probable que flirtee 
con el orden establecido» (Dienstag, 2006, p. 41). 

Hay otro asunto en el que también puede ser conveniente detenerse un poco. 
Sabemos, con Dienstag, que generar una teoría estática de las instituciones o de la mejor 
forma de gobernanza, por mucho que esté arraigado en la tradición de la teoría política y 
hasta se considere requisito indispensable para obtener la cartilla de relevancia, entraría en 
contradicción con una concepción pesimista del orden (o el desorden) de las cosas!”. Como 
veíamos más arriba, para el pesimismo las soluciones siempre son parciales, temporales y 
susceptibles, a permanencia, de revisión; las instituciones no escapan a este dictado. 
Teniendo esto a la vista, no deja de ser verdad al mismo tiempo que, sin necesidad de 
pedirle que vaya tan lejos como engendrar teorías inamovibles del tipo de las indicadas, lo 
que, hay que insistir, sería contradictorio e inútil, parece ineludible el que Dienstag deba 
referirse en mayor profundidad a las implicaciones del pesimismo en la gobernanza y el 
funcionamiento de las instituciones en la actualidad, algo que solo hace de pasada (2006, p. 
267); 

Por una parte, puede dar la impresión de que Dienstag ha preferido pasar de 
puntillas por tratarse de una cuestión de delicado remate, en particular si pensamos en la 
institución por excelencia, la del leviatán, el Estado. Así, quedan abiertos numerosos 
interrogantes. ¿Cómo habrían de actuar unas instituciones públicas bajo el signo del 
pesimismo? ¿No podría Dienstag indicar al menos algunas de las ventajas o mejoras 
concretas de la adopción de una óptica pesimista en tal sentido? ¿Acaso es imposible que 
el pesimismo se convierta también en un subterfugio para que los Gobiernos chantajeen a 
los ciudadanos como ya habrían hecho a tenor del espíritu optimista y les atrapen, si no en 
una nueva narrativa, lo que entraría en una contradicción de conceptos, en un estéril y 
perpetuo estancamiento? ¿Es imposible que el pesimismo se pueda convertir en un arma 
teórica terrible en manos del poder, una justificación, por ejemplo, para no dotar a los 
ciudadanos de aquello que les pueda corresponder como parte supuestamente voluntaria 
de una forma de organización social y delegantes de poder a través del voto? ¿No es un 
terreno resbaladizo el pensar en un Estado dedicado a acabar con la frustración optimista 
y la «victimización competitiva» (Dienstag, 2006, p. 267) a que aquella da lugar mediante el 
mero reconocimiento de, por decir, los límites temporales de la existencia, teniendo en 


cuenta la desigual correlación de fuerzas entre aquel y la ciudadanía a la que teóricamente 





1? «Por lo general, los pesimistas no se dedican a establecer esquemas para una estructura ideal de gobierno 
ni principios de justicia» (Dienstag, 2006, p. 7). 
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sirve? ¿No debemos pensar en el peligro que existe de que se acabe despachando a los 
ciudadanos de formas poco éticas? Dienstag pasa por encima de todas estas cuestiones y 
otras tantas que podrían plantearse, como si la adopción de la perspectiva pesimista 
revistiese un unívoco carácter de inocua, como si no pudiese ir acompañada más que 
exclusiva y esencialmente de cosas buenas, como si se tratase de una proposición o un 
proceso que no hiciese falta problematizar, como si los Gobiernos o los Estados, en 
definitiva el poder, fuesen actores inocentes a la espera pasiva de ulteriores 
perfeccionamientos práctico-teóricos. Quizá Dienstag haya procedido así a sabiendas del 
embrollo teórico y argumentativo en el que se podría acabar metiendo, ya que cuesta creer 
que estos interrogantes no se le hayan presentado a él mismo a lo largo de los años que 
ha dedicado a su minucioso trabajo. 

Enlazando de algún modo con lo anterior, hay otra observación importante que me 
parece pertinente hacer. Puesto que se da un problema teorético irresuelto con la cuestión 
de las instituciones, en particular del Gobierno y del Estado, y que la propuesta de Dienstag 
pone un gran énfasis en la ética de conducta individual —un arte de la vida— a partir de la 
que, como ya hemos visto, se hace posible y hasta inevitable el encuentro de los unos con 
los otros, de los individuos como colectividad, para la formulación conjunta de un presente 
continuo, un estado de las cosas a partir del que materializar proyectos locales u organizar 
pequeñas porciones del mundo, tal y como deprendíamos de Camus o de Nietzsche, 
parece inevitable pensar en las propuestas de Dienstag como una sólida base filosófica y 
pesimista que puede resultar muy fructífera y adecuada para esquemas de organización 
comunitaria de índole ácrata. Se presenta bastante clara, en cualquier caso, la impecable 
correspondencia entre la ética pesimista de la acción propuesta por Dienstag y el horizonte 
anarquista. 

En último lugar, me gustaría reseñar el hecho de que, como ya adelantaba al 
principio del presente artículo, apenas hay disponibles referencias que no pertenezcan al 
ámbito anglosajón donde tan siquiera se mencione el nombre de Joshua Foa Dienstag. Uno 
de los pocos ejemplos que quien suscribe ha podido recabar se radica en la imprescindible 
obra de un filósofo especialista en las teorías de la evolución de la talla del fallecido Carlos 
Castrodeza, La darminización del mundo, donde materializa un exquisito e inesperado 
encuentro entre filosofía naturalista y pesimismo filosófico. Siguiendo las tesis de Dienstag, 
este filósofo de la ciencia aporta una reflexión que valdría la pena tener muy en cuenta, 
máxime cuando consideramos la cantidad de biólogos que entran a la filosofía por la puerta 


de atrás para llenarse la boca con sintagmas repulsivos como el de «el milagro de la vida» 
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y otros derroches de naturaleza similar, los cuales, por muy metafóricos que pretendan ser, 
tienen un impacto —negativo— en el modo en que las personas intenorizan los temas de 
los que se habla”. Al modo de ver de Castrodeza, entonces, el darwinismo estaría frente a 
ese pragmatismo inherente a la filosofía occidental por el que todo ha de tener una 
respuesta «no anodina» a nuestras preguntas clave. Aunque la selección natural pueda 
engañosamente tomarse por una de esas respuestas, en realidad se ajusta a los cánones 
pesimistas más estrictos: «La existencia humana no constituye ningún dilema a la espera de 
solución; la existencia humana meramente es» (Castrodeza, 2009, p. 164). Esta es la lección 


que debemos aprender del mundo sensible. 
¿Y ahora? 


Aunque el de la recuperación de la tradición filosófica pesimista para la teoría 
política, con un lugar central para el pesimismo dionisiaco de Nietzsche, representa su 
proyecto de mayor ambición y envergadura hasta hoy, hay otras trayectorias de Dienstag 
que también cabe reseñar para completar el perfil filosófico que, entre otras cosas, aquí se 
pretendía. En el pasado, Dienstag se ha dedicado a analizar el concepto de narrativa en 
filosofía desde la teoría política (Dienstag, 1997), y también hemos obviado aquí, por 
cuestión de espacio, el interesante estudio que hace del aforismo como forma característica 
de la filosofía pesimista (2006, cap. 7). Como tantos otros colegas, Dienstag aprovecha la 
actividad reseñística para verter, asimismo, aunque sea en forma de pinceladas, algunas ideas 
(201 Ib). Además, Dienstag se ha preocupado también de los enfoques posmodernos de 
la historia del pensamiento político (201 |); la frontera entre humanismo y ciencia social en 
la teoría política y la importancia de la biografía en la disciplina (2016), o la discusión clásica 
sobre la muerte de la tragedia, en particular la mantenida entre George Steiner y Raymond 
Williams, entrando en polémica con el famoso filósofo marxista Terry Eagleton (2004). En 
la actualidad su interés parece haberse centrado sobre todo en el cine (2015, ed.; 2020); 
en particular, ha estado desarrollando una puesta en relación de las teorías de la 
representación política con las teorías de la representación cinematográfica y analizando sus 
implicaciones políticas (2020). Sea como fuere, el conjunto de los artículos y libros en la 
lista de su autoría son tan agudos y alumbradores como de grata lectura, constatándose no 
solo la potencia intelectual del filósofo, sino además su dominio expresivo del lenguaje 


escrito. Esperemos pues, que, en justicia, con el presente artículo, hayamos puesto una 





22 Aunque lo que ofrezco aquí es una imagen abstracta y caricaturesca que no se refiere a ningún sujeto en 
particular, enseguida nos vendrán distintos nombres a la mente. 


JESÚS NEGRO GARCÍA 


lali 


primera piedra (con permiso de Castrodeza) para que el nombre de Joshua Foa Dienstag 


deje de serle ajeno al lector hispanoparlante, sea el erudito o cualquier otro. 
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RESUMEN 

A pesar de ser una de las inspiraciones más evidentes de Nietzsche, el nombre de Philipp 
Mainlánder fue rápidamente olvidado por la tradición filosófica, y solo recientemente ha 
sido redescubierto. En el centro de su sistema filosófico —<que parte de las enseñanzas 
postkantianas de su maestro Schopenhauer, mezclándolas con elementos de las doctrinas 
cristianas y budistas— está una hipótesis cosmogónica según la cual Dios se suicidó de 
forma incompleta dando lugar al mundo, cuya existencia se encamina hacia la disolución en 
la nada. Con su sufrimiento idiosincrático, la humanidad contribuye a ese destino inevitable 


del universo, y lejos de lamentarlo, Mainlánder ve en ello la posibilidad de nuestra redención. 


Palabras clave. nihilismo, aniquilación, ateísmo, redención, muerte de Dios, voluntad 


de morir, nada, sufrimiento. 


ABSTRACT 

Despite being one of Nietzsche's most evident inspirations, Philipp Mainlánder's name was 
quickly forgotten by philosophical tradition, and has only recently been rediscovered. In the 
core of his philosophical system —which builds on the postkantian teachings of 
Schopenhauer, fused with elements of Christian and Buddhist doctrine— lies a cosmogonic 
hypothesis, according to which God attempted suicide, giving birth to the world, which 
thenceforth tends towards dissolution into nothingness. With its idiosyncratic suffering, 
humanity contributes to this inevitable destiny of the universe. And far from deploring it, 


Mainlánder sees in this the possibility of our redemption. 


Key Woras. nihilism, annihilation, atheism, redemption, death of God, will to death, 


nothingness, suffering. 
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Introducción: recepción y olvido de Philipp Mainlánder 


Philipp Mainlánder es sin duda uno de los nombres más destacados de la escuela 
del pesimismo filosófico, si bien su fama se limita en gran medida a la esfera de los afines a 
dicha corriente. Su marginación académica no debería sorprendernos, ya que, de hecho, 
ese ha sido, es y, tal vez, debería seguir siendo, el destino compartido por la mayoría de los 
discípulos directos de Schopenhauer. Mas, aun así, el estado en el que se halla actualmente 
la recepción del pensamiento mainlánderiano es digno de especial mención, y nos permite 
un primer acercamiento —desde elementos externos a su sistema filosófico— a la figura 
de este poeta y pensador oriundo de Offenbach am Main. 

Para empezar, el acceso a la obra de Mainlánder está completamente condicionado 
por las ambivalencias de la oferta editorial, que se muestra escasa o variada según la lengua 
en la que se intenta abordar al filósofo y poeta. Actualmente, contra toda lógica aparente, 
las obras de Mainlánder no encuentran mayor representación en el panorama editorial de 
su materna lengua alemana, hasta el extremo en que el lector alemán siquiera puede 
obtener una edición decente y rigurosa de la Philosophie der Erlósung—la obra capital de 
Mainlánder—, sin un exagerado esfuerzo económico: pues dejando de lado una corta 
antología de fragmentos agrupados temáticamente por Ulrich Horstmann, la Única edición 
integra de las obras mainlánderianas es la de Winfried Múller-Seyfarth, —el fundador de la 
Intemationale Philipp Mainlánder-Gesellschaft—, aparecida a finales del siglo pasado en 
cuatro volúmenes en la editorial Olms, a precio de poco menos de 100€ por tomo'. Por 
lo demás, los ejemplares de las ediciones originales de finales del siglo XIX no abundan, y 
cuando alguna copia aparece en el mercado su precio es comparable a la opción anterior. 
Por lo tanto, el interesado en leer Mainlánder en su lengua original tiene pocas alternativas: 
encontrar alguna digitalización de uno de estos ejemplares de anticuario en la red —y 
acostumbrarse, así pues, no solamente a la lectura en letra gótica, sino también a la pésima 
calidad del escaneado— o recurrir a alguna edición autopublicada de coste más asequible 
pero obscuro origen y rigor filológico. 

Por el contrario, frente a los alemanes, el lector hispanohablante se halla 


sorprendentemente bendecido en cuanto a la publicación de obras de Mainlánder se 


Existe de esta edición también una digitalización que fue distribuida de forma oficial en formato CD-ROM 
hace algunos años, con tal de aprovechar divulgativamente el primer auge de internet. No obstante, en la 
actualidad copias mal formateadas de estos textos circulan libremente por canales ¡legales de la red, contra 
os que aquí se advierte y cuya calidad y fiabilidad se cuestionan. 
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refiere: Sandra Baquedano tradujo fragmentos con un criterio antológico similar al de 
Horstmann para nada menos que el Fondo de Cultura Económica; en la editorial Xorki fue 
publicado el primer volumen y parte del segundo de la Filosofía de la Redención con 
traducción de Manuel Pérez Comejo y edición de Carlos Javier Gónzalez Serrano; y en 
2020 estos mismos publicaron una versión acortada en la editorial Alianza. Por si todo eso 
no fuera suficiente, de Mainlánder incluso están traducidos al español algumos textos 
secundarios de carácter literario, como su novela corta Aupertine de/ Fino o su poemario 
Dianio de un poeta. 

Esta acogida asimétrica de Mainlánder no deja de ser insólita, sobre todo 
considerando el habitual orgullo cultural —cnistalizado en el sobrenombre nacional «das 
Land der Dichter und Denker», es decir, «el país de los poetas y pensadores»— con el que 
los alemanes suelen reivindicar sus filósofos y artistas nacionales. Se trata, no obstante, de 
un caso aislado, pues la descrita abundancia de traducciones se da exclusivamente en 
español —siendo las traducciones modemas de los textos mainlánderianos al inglés o al 
francés todavía inexistentes—, en correspondencia con una general tendencia de 
redescubrimiento de los autores pesimistas en el ámbito hispanohablante, a ambos lados 
del Atlántico en los últimos años (Múller-Seyfarth, 2019, p. 14). Sea como fuere, resulta 
evidente que no nos encontramos precisamente frente a las condiciones óptimas para la 
exitosa consolidación de una generación futura de lectores y estudiosos mainlánderianos a 
escala internacional. 

Otrora, sin embargo, la Philosophie der Erlósung fue leída con atención por autores 
cuyo renombre ha sobrevivido de largo el olvido que cayó sobre la figura de Mainlánder”: 
ya dando por supuesta la influencia sobre pesimistas de generaciones posteriores como 
Emil Cioran, Alberto Caraco o Manlio Sgalambro, eventualmente las ideas de Mainlánder 
resuenan también en las obras de personajes célebres de la cultura universal como Sigmund 


Freud, Ryúnosuke Akutagawa, Jorge Luis Borges”, y más notoriamente, Friedrich Nietzsche. 





2 Dado que aquí solo se aludirá a la influencia ejercida por Mainlánder de forma sumaria y puntual, para 
aquellos interesados en adentrarse en las ramificaciones de la relación guardada por diversos autores 
posteriores con Mainlánder y su Alosoña de la Redención, se recomienda encarecidamente la lectura del 
compendio de ensayos Philipp Mainlánder. Actualidad de su pensamiento, coordinado por Oscar Fernando 
urgos Cruz, referenciado también en el apartado de bibliografía. 

El caso de Borges es destacable pues alude directamente a Mainlánder al final de su ensayo «£/ Biathanatos», 
en el que el erudito argentino reflexiona sobre la homónima obra póstuma de John Donne. En esta, el poeta 
barroco plantea teológicamente la posibilidad de un suicidio legítimo, no considerado pecaminoso, 
e 
e 


A) 








[5 


tendiendo que Jesucristo también se entregó voluntariamente a la muerte. A continuación, veremos como 
sta idea se asemeja al pensamiento mainlánderiano, pero, en cualquier caso, los apuntes de Borges al 
Blathanatos dan pie a que este recuerde «aquel trágico Philipp Batz, que se llama en la historia de la filosofía 
Philipp Mainlánder» (Borges, 1998, pp. 146-147) y sus principales tesis, las cuales Borges parece subscribir. 
Para más detalles de la relación Mainlánder-Borges, se recomienda la consulta del capítulo «Cosmogonía 
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De hecho, el pensamiento de Mainlánder ha sido frecuentemente relacionado con el del 
autor de la Gaya Ciencia, un fantasma que también nos acompañará en las siguientes 
páginas. 

Nietzsche fija en diversos aforismos de su obra de 1882 el enunciado filosófico por 
el que más se le recordará: «Dios ha muerto». Indisociable hoy en día de su nombre y 
pensamiento, la idea de la muerte de Dios, sin embargo, ya contaba con algunas expresiones 
anteriores a Nietzsche en autores como Jean Paul Richter, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Heinrich Heine y — como el lector tal vez ya habrá deducido— Philipp Mainlánder (Pérez 
Cornejo, 2014, pp. 13-14). Franco Volpi (2005, p. 47), estudioso del nihilismo europeo? 
que define Nietzsche como «máximo profeta y teórico del nihilismo, como el que 
diagnostica a tiempo la “enfermedad' que afligirá al siglo y para la cual ofrece Una terapia» 
señala la importancia del influjo de los autores pesimistas que el joven Nietzsche habría 
leído en la conformación de su filosofía, y recalca en especial la herencia intelectual de 
Mainlánder, en cuanto que antecedente directo de la famosa proclama nietzscheana (Volpi, 
2005, pp. 47-49). En efecto, 6 años antes a la publicación primera de la Gaya Ciencia, ese 
mismo anuncio de la muerte de Dios ya había aparecido en el apartado de la «Física» de la 
Filosofa de la Redención, constituyendo la idea central del sistema filosófico 
mainlánderiano?. Y, aun cuando ciertamente existen claras diferencias entre los 
planteamientos respectivos de los dos filósofos ——que exploraremos un poco más 
adelante —, no hay duda alguna de la existencia de una relación hipertextual entre ambos 
autores: así lo corroboran una carta de Nietzsche a su amigo Overbeck anunciando su 
intención de lectura —tal vez no por primera vez— de la obra de Mainlánder junto a su 
amigo Paul Rée (Pérez Cornejo, 2014, p. 23), así como algunos apuntes de Nietzsche en 
los Fragmentos póstumos y la Gaya Ciencia que dialogan directamente con el pensamiento 
del pesimista. La deuda nietzscheana para con Mainlánder, empero, no tenía un carácter 
agradecido, al menos en las obras que publicó en vida (Múller-Seyfarth, 2019, p. 13): destaca 


un pasaje en el que Nietzsche apoda con sorna al filósofo de Offenbach «súBlicher 





melodramática: suicidio divino y destino en Mainlánder y Borges» en el mencionado libro Ph///pp Mainlánder. 
Actualidad de su pensamiento. 

í La etiqueta de «nihilista», también se le ha adjudicado con frecuencia y por voces con autoridad a Mainlánder, 
algo que comentaremos y revisaremos en mayor detalle más adelante. 

5 En el contexto de la genealogía de esta idea, Manuel Pérez Cornejo habla de Mainlánder como un «eslabón 
perdido» (Pérez Cornejo, 2014, p. 13). Mas, el olvido de la filosofía de Mainlánder no se limita a su aportación 
a esta particular idea, y como arriba se menciona, diversos autores célebres fueron lectores reconocidos de 
Mainlánder. El caso de Mainlánder, por lo tanto, es de una clara y deliberada marginación —-ncluso 
silenciamiento— por gran parte de la tradición posterior, y en ese sentido, tal vez una imagen alternativa que 
ilustre incluso mejor la figura de nuestro pensador en la historia de la filosofía es la de un escalón que muchos 
conocen, pero que la mayoría evita pisar y se salta de forma deliberada. 
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Virginitátsapostel» —es decir, «dulce apóstol de la virginidad»—, y sugiere la ascendencia 
judía de Mainlánder, algo que Ulrich Horstmann llega a llamar su «ejecución pública 
espiritual», y que habría provocado en parte su descrédito posterior (Horstmann, 1989, pp. 
14-15). 

Pero esta, en todo caso, solo sería una explicación parcial para el olvido y la 
marginación de la que ha sido objeto Mainlánder históricamente. Con tal de ampliar esta 
visión, algunos de los editores de Mainlánder también han considerado otros factores como 
el distanciamiento del pensamiento de mainlánderiano con las cornentes dominantes de su 
tiempo: diferenciándose personal e intelectualmente del positivismo, del monismo 
biológico, de los neokantianos, o de la psico-física —entre otros—, la obra de Mainlánder 
habría intentado subirse en un escenario ya de por sí sobrepoblado de actores más 
aplaudidos, hundiéndose en las masas de otros movimientos con mayor continuidad 
(Horstmann, 1989, p. 9). A pesar de esto, no es pertinente concluir que la propuesta 
filosófica de la Filosofa de la Redención fuera una obra mediocre o insípida, y por ello 
debidamente ignorada por la mayoría de sus contemporáneos. Más bien, la singularidad del 
proyecto mainlánderiano fue su lastre: según argumenta Winfried Múller-Seyfarth (2019, p. 
| 1), ante la competencia de los diferentes sistemas de pensamiento por la hegemonía 
intelectual y cultural a finales de siglo, el éxito quedó en apostar por una filosofía ecléctica 
o sincrética como la del también pesimista Eduard von Hartmann y su Phlosophie des 
Unbewussten, que aunaba y satisfacía las inquietudes de perspectivas filosóficas y científicas 
diversas del momento. Mainlánder, por el contrario, habría intentado «pensar por encima 
y más allá del espíritu de su época» (Muller-Seyfarth, 2019, p. | 1), tratando de dar respuesta 
a Cuestiones existenciales tanto más antiguas y esenciales, por lo que el traductor Manuel 
Pérez Cornejo (2014, p. 10) le adjudica la etiqueta de «'neo-gnóstico' genial». 

Siguiendo esa línea, Mainlánder se distanció incluso de sus coetáneos pesimistas, por 
lo que también ha habido quien ha atribuido la brevedad de la resonancia de su 
pensamiento al propio carácter del autor y a su tendencia al aislamiento (Gónzalez Serrano, 
2014, p. 423). En efecto, Mainlánder fue una persona retraída y solitaria, que sobre todo 
hacia el final de su vida se dejó llevar por delirios mesiánicos, y por lo tanto tampoco buscó 
ni simpatizantes ni aliados en otros autores de la «pessimism controversy in the 19th- 
century Germany», tomando prestada la expresión de Frederick C. Beiser (2016, p. v). Pero 
en realidad, un cierto individualismo por parte de Mainlánder no nos debería extrañar, pues 
lejos de ser su exclusiva, entre los discípulos de Schopenhauer, las interpretaciones de la 


doctrina del maestro eran en sus elementos particulares bastante diferentes y, según cuenta 
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Horstmann (1989, pp. 17-18), abundaban las reticencias entre autores: así, por poner un 
ejemplo, Mainlánder dedica un centenar de páginas del segundo volumen de la F/osofña de 
la Redención únicamente a criticar a Eduard von Hartmann, y este le retorna los ataques 
póstumamente, en especial acusando a Mainlánder de plagio y blasfemia en una parte de 


su Geschichte der Metaphysic. 
Apuntes biográficos: coherencias entre vida y obra 


Como se ha expuesto, el olvido de la obra de Mainlánder por gran parte de la 
tradición filosófica posterior tiene causas múltiples, entre las que también se encuentran 
algunos elementos de su personalidad, que acabaron propiciando una acogida limitada de 
su filosofía hasta tiempos relativamente recientes (González Serrano, 2014, p. 423). Así 
pues, lejos de huir del biografismo, a continuación, nos proponemos acercamos a la obra 
de Mainlánder mediante una previa exploración de su persona histórica. Este podría parecer 
un ejercicio accesorio, pero supone en realidad una herramienta auxiliar de gran valor al 
estudio de nuestro autor: si evitamos atascarnos fútilmente en lo circunstancial y anecdótico 
de la vida de este personaje que nació el 5 de octubre de 1841 llevando el nombre Philipp 
Batz”, el enfoque biográfico nos permite arrojar luz sobre algunos motivos centrales del 
pensamiento expuesto en la Philosophie der Erlósung. Por consiguiente, en las páginas que 
siguen se intentará demostrar que un hilo de coherencia une las vivencias de Philipp Batz y 
la doctrina que el mismo firmaría como Philipp Mainlánder, una conformidad entre vida y 
obra que resulta remarcable en el marco del pesimismo filosófico—contra lo que uno 
podría sentirse inclinado a pensar— al constituir una rareza la correspondencia entre 
pensamiento y acción. Así, a menudo se lee que, de todos los discípulos de Schopenhauer, 
Mainlánder fue el más radical y el más consecuente (Beiser, 2016, p. 201) y, ciertamente — 
notable diferencia con el mismo maestro— a Mainlánder no se le puede reprochar no 


haber vivido según las doctrinas que predicaba en su obra. 





é Efectivamente, «Mainlánder» es en realidad el pseudónimo que Philipp Batz escogió para la publicación de 
la Filosofía de la Redención, homenajeando con ello su tierra natal, la región del río Main. Una de las constantes 
de la breve vida adulta de Mainlánder fue una cierta tensión entre la persecución libre de su vocación filosófica 
y la necesidad de seguir la profesión en el sector de los negocios en la que había sido formado por deseo de 
su padre. Desde el regreso de su estancia formativa en Italia hasta su unión al ejército prusiano, la inestabilidad 
y la inconstancia marcaron la actividad del joven, alternando periodos de ocupación laboral con otros 
momentos de aislamiento, estudio y creación, interrumpidos por sus diversos intentos de alistamiento militar. 
Así pues, cuando hacia el final de su vida, ante el evento de la publicación de su obra principal nos encontramos 
con que escribe, «para esta obra [...], yo soy Philipp Mainlánder, y quiero serlo hasta la muerte, y para 
siempre» (Mainlánder cit. en Sommerlad, 1989, s/p), resulta sugerente especular que, con el abandono de 
su apellido familiar —acto en el que le siguió póstumamente también su hermana y editora, Minna—, 
Mainlánder logró resolver esa tensión en favor de su faceta filosófica y poética. 





























El sufrimiento como redención y contribución al fin del universo péínadas | || 


126 | 


En definitiva, la vida de nuestro autor nos explica tanto sobre su filosofía como a la 
inversa. llustración de esta reciprocidad la hallamos, por ejemplo, en la manera en la que 
Mainlánder justifica su mismo nacimiento. En sus notas autobiográficas, el hijo menor de los 
Batz afirmó ser fruto de una violación matrimonial (Horstmann, 1989, p. 10). Si bien se trata 
de una formulación violenta”, desde la distancia y la perspectiva temporal, tal expresión no 
nos debería en exceso sorprender dada la amplia vigencia histórica del matrimonio 
concertado como modelo familiar dominante en Occidente. Mas, para Mainlánder, que la 
propia presencia en el mundo no encontrara su causa Última en el amor de los padres fue 
motivo de profunda angustia existencial. La lectura de la Fllosoña de la Redención nos 
proporciona algunas claves interpretativas que aclaran la intencionalidad que se esconde 
tras las crudas palabras con las que Mainlánder quiso justificar su particular existencia: en un 
particular pasaje de la «Física», Mainlánder habla sobre el acto de reproducción sexual de 
los individuos orgánicos, teorizando que el estado interno de los dos participantes de la 
cópula condiciona el carácter determinado de la descendencia que eventualmente puedan 
engendrar (Mainlánder, 2014, pp. 112-113; FdR, Física, 26"). Teniendo eso en cuenta, no 
resulta descabellado conjeturar que Mainlánder viera en su mismo momento de concepción 
el origen de la infelicidad que le atormentaría a él durante su breve vida, así como también 
la de sus hermanos”, 

Desde temprana edad, el carácter de Mainlánder se inclinaría de forma natural hacia 
la melancolía, rasgo que también había caracterizado las vidas de su madre y de su abuela 
materna, por lo que le atribuyó otra causa genética a su desdicha. Ya en su juventud 


Mainlánder empezó a desarrollar un interés por el arte, la poesía y la filosofía que le ofrecía 





7 Se trata de una expresión que en castellano no refleja realmente la violencia del original: «Als Kind ehelicher 
Notzucht» (Horstmann, 1989, p. 10) 
$ De aquí en adelante, todas las citas que provienen de la Filosofía de la Redención —para la que emplearemos 
ocasionalmente las siglas FaR— seguirán la edición de Manuel Pérez Cornejo y Carlos Javier González Serrano, 
aparecida por vez primera en 2014 en la editorial Xorki. Con tal de facilitar al lector la rápida localización de 
las ideas claves del pensamiento mainlánderiano en su obra, se señalará, además de la paginación 
correspondiente a dicha edición, también el capítulo y apartado de la Filosoña de la Redención, o en el caso 
de citas de su segundo volumen, el ensayo en cuestión. 
? En efecto, de seis hermanos Batz, tres se suicidaron, hecho que da pie a Ulrich Horstmann a conjeturar la 
toxicidad de su ambiente familiar (Hortsmann, 1989, p. 10). Antes de Philipp, uno de sus hermanos se tomó 
la vida en 1859 en Mesina, habiéndole mandado dos cartas previamente: una suplicándole ayuda y que le 
viniese a recoger, la otra culpando a Philipp de no haber acudido, por lo que habría decidido morir. Ambas 
cartas le llegaron a Philipp con desafortunado retraso, algo que, aun cuando exento de su responsabilidad, 
afligió profundamente al joven. Por otra parte, tras el suicidio del mismo Philipp, también Minna se dio muerte 
al acabar de gestionar la edición del legado textual de su hermano. Sobre esta cuestión —a modo de 
curiosidad—, en el primer número de nuestra revista encontrarán una carta de Minna traducida por un 
servidor, en la que se anuncia ya tal decisión. 
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un refugio a su espíritu. Uno de sus profesores, no obstante, percibió esa latente inclinación 


y le dio un consejo que, por su ironía, gusta mencionar a los biógrafos de nuestro autor: 








En el discurso de despedida, el Dr. Helbig me dijo: «Le prevengo, especialmente, frente 
a la filosofía. Deje que su vida adquiera realce y se embellezca, y que sus 
preocupaciones se las lleve el perfume de la Ñor y nata de la literatura poética de todos 
los tiempos y pueblos. Este es su campo, y para él tiene impetu y disposición; en 
cambio, evite la filosoña como la peste».'” (Mainlánder cit. en Sommerlad, 1898, s/p) 

Resulta evidente que Mainlánder acabaría ignorando tal advertencia, pues, en sus 
propias palabras, su profesor «¡[...] no contaba con el demonio, ese demonio que habita 
en mí, que tenía su propia voluntad y se impuso!» (Mainlánder cit. en Sommerlad, 1898, 
s/p). El «demonio», sin embargo, tuvo que esperar su triunfo pacientemente, pues el padre 
Batz proyectó otro destino para el más joven de sus hijos: así, Mainlánder se sometió a la 
formación de mercader —curiosa coincidencia biográfica con su maestro Schopenhauer— 
, habiendo con anterioridad iniciado estudios en química que no prosperaron. Inició sus 
estudios en la escuela de comercio en Dresde, y, tras unos años, viajó a Nápoles para 
continuar su aprendizaje en Una casa de comercio italiana (Horstmann, 1989, p. 10). 

Los cinco años que duró su estancia en Italia fueron probablemente los más felices 
de su vida, hasta el punto en que el regreso fue para Mainlánder —Junto al suicidio del 
hermano y la muerte de la madre— uno de los más duros golpes emocionales que vivió. 
El paisaje y el clima mediterráneo fascinaron al joven de las latitudes septentrionales'' 
(González Serrano, 2014, p. 424; Horstmann, 1989, p. 10), y la cultura italiana ofrecía un 
campo de enorme riqueza para el florecimiento de su espíritu e intelecto. De hecho, esos 
años en el extranjero constituyeron para Mainlánder la principal etapa de formación 
filosófica, artística y literaria. Antiacadémico por convicción, como tantos otros autores 
pesimistas —notorio es el odio de Schopenhauer hacia los «Kathederphilosophen»—, 
Mainlánder fue siempre un autodidacta (Horstmann 1989: 10: Pérez Comnejo, 2014, p. 11). 


Ya en Dresde había iniciado su instrucción en materia artística visitando con frecuencia la 





0 La transcripción de este consejo dado por su profesor proviene de los apuntes autobiográficos que 
Mainlánder escribió en sus últimos meses de vida —otro producto de su último impulso creativo al regresar 
del servicio militar en1875—, que su hermana Minna, sin embargo, jamás llegó a publicar en vida. Las notas 
fueron recuperadas un tiempo más tarde por Fritz Sommerlad, quién construyó a partir de ellas una primera 
biografía Mainlánder. Esta vió la luz en 1898 en la Ze/tschnft fir Philosophie und philosophische Kritik, bajo el 
título «Aus dem Leben Philipp Mainlánders. Mitteilungen aus der handschriftlichen Selbstbiographie des 
Philosophen». De dicho artículo biográfico tenemos una traducción al castellano de Manuel Pérez Cornejo, a 
a que hemos recurrido para las citas de este artículo, pero que hasta el momento tan solo se ha visto 
publicada en la web de la Sección Española de la Sociedad Internacional Philipp Mainlánder. En el apartado 
bibliográfico encontrarán ambas referencias. 

Y por ello reciben incluso un breve elogio en el apartado de la «Estética» de la Fllosoña de la Redención 
Mainlánder, 2014, p. 145; FdK, Estética, 4). 
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Gemáldegalerie, y esa suerte de pequeño Grand Tour por Italia le brindó la posibilidad de 
contemplar con sus propios ojos las obras de algunos de los más célebres artistas antiguos 
y modernos. Del mismo modo, aprendió por su cuenta el italiano y se sumergió plenamente 
en la tradición literaria de ese idioma, sumando a su panteón personal clásicos como Dante, 
Petrarca, Boccaccio, Ariosto y Tasso, así como el más moderno Leopardi (Pérez Comejo, 
2014, p. 11), cuya impronta poética permea el Diano de un poeta de Mainlánder. Y también 
durante estos años tuvo lugar su aprendizaje y maduración filosófica, produciéndose el 
encuentro intelectual con dos de sus autores de cabecera: primero con Spinoza, y luego 
con su gran predecesor Schopenhauer. 

El descubrimiento de este último por Mainlánder fue ciertamente azaroso'”, y 
sobrevino al joven como una suerte de epifanía. Según recuenta Mainlánder en sus notas 
autobiográficas, en febrero de 1860 encontró en una tienda unos ejemplares por casualidad 
recién llegados de Leipzig de £/mundo como voluntad y representación. Con tan solo ojear 
el libro en la misma tienda ya quedó prendado, y el impacto de las ideas de Schopenhauer 
fue tan fuerte e instantáneo, que el joven Mainlánder pasó la noche devorando su nueva 
adquisición bibliográfica frenéticamente. 

Al final, digo: «¿Cuánto cuesta el bro?» «Seis ducados» «Aquí tiene el dinero». Cojo 


mi tesoro, y me precipito como un loco fuera del establecimiento, hasta llegar a casa, 


donde corto con prisa febril las páginas del primer tomo, y empiezo a leerlo desde el 





principio. El día estaba bien entrado, cuando terminé; había estado leyendo toda la 
noche, sin parar. Me levanté, y me sentí como renacido. (Mainlánder cit. en 
Sommerlad, 1898, s/p) 

Sin duda el peso de la deuda con Schopenhauer es importante en el pensamiento 
de Mainlánder, y el mismo autor nos lo señala con tanta frecuencia que, como explica 
Carlos Javier González Serrano, ha habido estudiosos como José Ferrater Mora que han 
puesto en duda la originalidad de su pensamiento (González Serrano, 2014, p. 423). Sin 
embargo, esto se aleja bastante de la realidad, pues, como señala Winfried Múller-Seyfarth 


(019, p. 12), Mainlánder no fue un puro epígono y, a pesar de la brevedad de su vida, 


2: 





De hecho, así también lo valoró Mainlánder, y nos dejó estos comentarios en los que —no sin cierta 
ironía— se reflexiona sobre la posibilidad de haber devenido discípulo de Hegel de no haber sido por la 
intercesión del azar: «¿Y no era pura casualidad que hubiese trabado conocimiento con él? Si hubiese entrado 
solamente un cuarto de hora más tarde en la librería, no habría encontrado el libro, y entonces, ¿qué habría 
sido de mí? Me estremecía pensar en las consecuencias que habría tenido algo así para mí, y me figuraba qué 
habría pasado si hubiese estudiado a Hegel antes que Schopenhauer, precisamente entonces, cuando mi joven 
cerebro acogía tan fielmente cualquier impresión. Y el peligro había exitido [sic], ya que había prometido por 
entonces a un querido amigo mío, discípulo entusiasta de Hegel, comprarme la Fenomenología del espíritu» 
Mainlánder cit. en Sommerlad, 1898, s/p). 
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Mainlánder llegó a acumular un bagaje filosófico muy amplio, leyendo atentamente también 
a autores como Heráclito, Platón, Anstóteles, Escoto de Erígena, Gracián, Locke, Berkeley, 
Hume, Hobbes, Helvéticus, Condillac, Kant, Fichte, Hegel, Herbart, etc., así como 
estudiando el cristianismo, el budismo, el zoroastrismo y el brahmanismo'” (Pérez Comejo, 
2014, p. 11). La huella de Schopenhauer en su pensamiento, sin embargo, siempre fue 
mayor que la que pudiera haber dejado cualquiera de todos estos otros influjos: «mi espíritu 
se sentía fecundado por algo muy diferente [...]. Presentía que había de entrar en la más 
íntima relación con este Schopenhauer, y que algo de inconmensurable significación había 
hecho acto de presencia en mi vida» (Mainlánder cit. en Sommerlad, 1898, s/p). 

En ese entonces, Mainlánder decidiría devenir una suerte de apóstol Pablo para el 
profeta Schopenhauer. Habiendo regresado en 1863 a su hogar en Alemania, y hundido en 
una profunda crisis anímica y espiritual por la muerte de su madre en 1865”, Mainlánder 
iniciaría su etapa de máxima actividad creativa y filosófica, una vida de estudio que intentó 
—no siempre con éxito— llevar en paralelo a su trabajo en el negocio familiar, y 
posteriormente en un Banco de Berlín. Profundizó durante este tiempo más en 
Schopenhauer y, gulado por este, en Kant, esquivando Hegel, Schelling y Fichte, quienes a 
su parecer habían envenenado la obra del filósofo de Kónigsberg (Horstmann, 1989, p. 12). 
También en esa época desarrollo su fascinación por el Parz/va/de Wolfram von Eschenbach, 
una reinterpretación cuyo material mítico es el sustrato de los aspectos más esotéricos de 
su filosofía. 

En abril de 1874 el estilo de vida de Mainlánder dio un giro brusco: con poco más 
de treinta años, Mainlánder logró unirse al ejercito prusiano. La condición económica de la 
familia Batz había permitido eximir del servicio militar obligatorio a su hijo menor, pero, 
embriagado de patriotismo por el desarrollo de las tensiones políticas internacionales 
previas y posteriores a la Guerra Franco-prusiana de 1870-1871, Mainlánder se intentó 
alistar en diversos momentos en las tropas prusianas y austriacas, aun cuando fue rechazado 
numerosas veces. Finalmente pudo unirse a un cuerpo de caballería pesada, obsesionado 


con el servicio a la patria y deseoso, según escribió, de estar sometido completamente a 


3 Evidentemente, el interés de Mainlánder por las religiones orientales derriba también de su lectura de 
Schopenhauer. 

* La magnitud de la pena que le produjo el fallecimiento de su madre se deduce de estas palabras — 
ciertamente dando fundamento a interpretaciones psicoanalíticas, como señala también Frederick Beiser 
2016: 221-222)—, que Mainlánder escribe en su autobiografía: «todo lo que he sentido frente al género 
femenino cayó y se elevó transfigurado en el sentimiento que me unió a mi madre. El recuerdo 
de ella constituye m/matrimonio, un matrimonio indisoluble. Ella era mi madre, mi esposa, mi hija, en la 
significación ideal de estas palabras. Y si yo, visto desde fuera, puedo parecer como un joven solitario, tengo, 
no obstante, mujer e hija, ¡y qué mujer e hija)» (Mainlánder cit. en Sommerlad, 1898, s/p). 
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una autoridad ajena. Mainlánder mismo es el primero en sorprenderse ante ese profundo 


deseo suyo, pues según argumenta: 





Este deseo aparece constantemente en mi vida, cosa rara en una persona que en su 
fondo más Íntimo, es el ser más necesitado de libertad [...]. No creo que haya ningún 
hombre que tenga un impulso tan irreprimible hacia la libertad como el que tengo 
yo: el aire de la libertad constituye mi propia existencia... (Mainlánder cit. en 
Sommerlad, 1989, s/p). 

¿Cómo entender esta aparente contradicción? Nuevamente, la Flosoña de /a 
Redención nos puede ayudar a aclarar esta paradoja. Uno de los temas recurrentes del 
pensamiento mainlánderiano es la idea del servicio que el individuo particular hace para 
una unidad colectiva; un concepto que también atraviesa la vida de Mainlánder, siendo 
incluso una posible explicación —mmás allá de la locura y la depresión — de su prematuro y 
artificial fin. Alternativamente, ha habido quien ha interpretado el fervor militar de 
Mainlánder como una búsqueda romantizada de la propia muerte en batalla, suicidándose 
así indirectamente en algún acto heroico que dotara de un sentido mayor a su propia vida 
(Sommerlad, 1898, s/p). Pero tal ocasión nunca se dio, y sin demasiada sorpresa, el servicio 
militar resultó ser increíblemente destructor para Mainlánder, afectando tan gravemente su 
salud que en último término se vio obligado a dejar el servicio prematuramente en 
noviembre de 1875. 

Mas el daño ya estaba hecho: su tendencia melancólica previa solo se había visto 
aumentada exponencialmente por el cansancio físico y corporal de ese año en servicio 
militar. Todo su último año de vida estaría marcado por la « /odessehnsuchb», una añoranza 
de la muerte manifiesta en sus cartas y escritos de esta etapa final (Horstmann, 1989, p. 
14). Habiéndose reinstalado en Offenbach, Mainlánder se cometió a un nuevo torrente 
creativo: antes de tomar las armas, había pasado el verano de 1874 trabajando 
frenéticamente, escribiendo el primer volumen de la Flosoña de la Redención, cuyo 
manuscrito entregó a Minna para que buscara editor en su ausencia; y ahora, en los meses 
que siguieron a su retomo del servicio, Mainlánder se dedicaría a corregir las maquetas para 
el primer volumen de su obra, a escribir la novela corta Auypertine de/ Fino, a tomar algunas 
notas de carácter autobiográfico y a escribir todo el segundo volumen de la Philosophie 
der Erlósung, constituido por doce ensayos de longitud variable. Se trata de un último 
impulso creativo, tildado de testamentario (Horstmann, 1989, p. 14). 

Finalmente, durante los últimos días de febrero de 1876 se produce el colapso, que 


Horstmann (1989, pp. 14-15) compara con el que sufriría una década más tarde su 


JOHAN MARTÍ GALLAGUET BOHR 


131 


renegado discípulo Nietzsche. En el caso de Mainlánder, este se perdió en sus últimos meses 
en fantasías mesiánicas y delirios de grandeza: según escribió, estaba convencido de que la 
Divinidad misma era la que escribía en él y que el espíritu del que formó parte antes del 
inicio del mundo estaba guiando su pluma (Horstmann, 1989, p. 15). Y curiosamente, esto 
le dio un último impulso vital: de repente, Mainlánder pasó a hacer grandes planes, 
convencido de que ya no estaba destinado a morir inminentemente, e incluso pretendió 
cambiar completamente de carrera, pasando de la filosofía teórica a la práctica política, en 
la que esperaba ser recibido como un Mesías del socialismo utópico. Entre delirios, escribió 
en una nota que estaba trabajando en un discurso que pretendía recitar a los principales 
dirigentes socialdemócratas del país reunidos, haciéndose así —por el magnetismo de unas 
pocas palabras puntuales— con el apoyo de la totalidad del proletario alemán (Horstmann, 
Ie ipela). 

Pero con la recepción de las primeras copias de su Filosofía de la Redención a finales 
de marzo, ese empuje se disolvió en la nada de forma repentina. Según dicen los 
testimonios, al recibir las copias ya anunció que su vida carecía de sentido alguno 
(Sommerlad, 1898, s/p). Al día siguiente, el | de abril de 1876, según la leyenda, amontonó 


las copias de la Flosoña de la Redención y se colgó saltando de ellas. 
Propósito y punto de partida de la Flosoña de la Redención 


Comúnmente en las ediciones españolas, el título de la Ph/osophie der Erlósung ha 
sido traducido al castellano como Flosoña de la Redención. Efectivamente, tal traducción 
del término alemán Erlósung es correcta y acertada, pero requiere de matiz: como por ngor 
señala Manuel Pérez Comejo (2014, p. 9) en el prólogo a su traducción de la obra capital 
mainlánderiana, un título alternativo podría haber sido «Filosofía de la Liberación». ¿Qué 
nos revela sobre el contenido de la obra la polisemia contenida en su título original? ¿Qué 
es lo que la filosofía de Mainlánder quiere redimir y/o liberar? 

Para arrojar luz a estas cuestiones, cabe analizar en detalle el proyecto filosófico de 
Mainlánder como él mismo nos lo presenta. La Flosoña de la Redención es Una obra 
ambiciosa y polifacética: bebe de un gran número de fuentes, está bien documentada de 
los avances científicos de su época —aun si no siempre coincide con ellos— y pretende 


abarcar prácticamente la existencia entera en todos sus ámbitos y manifestaciones'”, En el 





15 De esta voluntad de dar una explicación filosófica sistemática multidisciplinar derriba la estructura de la 
Filosofía de la Redención, que consta de las siguientes seis partes: «Analítica de la Facultad Cognoscitiva», 
«Física», «Estética», «Etica», «Política» y «Metafísica». 
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«Prólogo», Mainlánder nos ilustra su proyecto filosófico, que pretende resolver lo que él 
llama «Das Weltráthseb —«el enigma del mundo»—, descrito en el primero de los 


ensayos del segundo volumen de la Flosofña de la Redención del siguiente modo: 





El mundo como muestra la naturaleza, está compuesto solamente de individuos; 


no hay rastro alguno, ni puede reconocerse por ninguna parte, la huella de la unidad 





simple. El curso del mundo es el resultado de la actividad de todos estos individuos. 

Y, sin embargo, este curso del universo, esta conexión del mundo, es tal que 
cualquiera que la observe debe atribuirla a una unidad simple. (Mainlánder, 2014, p. 
369; FaR ll, 1) 

Por lo tanto, el We/tráthse/ consiste en la aparente contradicción entre multiplicidad 
evidente y unidad latente que se da en la naturaleza, la tensión entre la existencia de 
individuos particulares —<componentes emancipados que en su totalidad conforman el 
mundo— y la de una profunda interconexión e interdependencia entre los mismos en el 
desarrollo del universo, que puede incluso sugerir la influencia —o providencia— de una 
forma de unidad que transciende el mismo mundo en el que actúa, un ente que podríamos 
llamar «Dios» (Pérez Comejo, 2014, p. 11). Analizando las implicaciones que esta paradoja 
ofrece para los individuos humanos, el «enigma del mundo» revela todavía un dilema más 
profundo, el problema de la libertad del hombre: 


¿está determinada la conducta del individuo humano por el poder que emana de una 





unidad simple superior, un Dios, que se sitúa detrás, o por encima del mundo (al que, 
sin embargo, no vemos por ninguna parte), o sus actos están condicionados por la 
influencia de los demás individuos que lo rodean?; y si es ese el caso, ¿hasta qué punto 
es autónomo e independiente el hombre cuando toma sus decisiones? (Pérez Cornejo, 
2014, pp. 11-12) 

Así pues, por la ambivalente relación del individuo y la naturaleza no queda claro si 
el curso del mundo viene condicionado únicamente por la actividad autónoma de los 
individuos, por su interferencia y dependencia mutua, o por la unidad que los engloba. Esta 
es, para Mainlánder, una de las dudas más primitivas de la humanidad, firmemente vinculada 
al temor a las potencias de la naturaleza —en su figuración divinizada, «el poder de los 
dioses»>— y el anhelo de oponerse a ellas con el poder de la propia individualidad (Pérez 
Cornejo, 2014, p. | 1). Siendo tan esencial cuestión, el We/tráthse/ha sido desde sus inicios 
el tema conjunto de la filosofía y la religión: «Lo que separa a las religiones y a los sistemas 
filosóficos particulares unos de otros, es tan solo el tipo de relación en que pusieron al 
individuo con el resto del mundo» (Mainlánder, 2014, p. 369, FaR // 1). Es por eso que 


Mainlánder da inicio a su A/osoña de la redención estableciendo en su «Prólogo» una suerte 
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de genealogía de las religiones, marcando una serie de etapas que se han dado en el 
desarrollo histórico paralelo del espíritu humano y la civilización, según se ha entendido y 
priorizado las fuerzas respectivas del individuo y del mundo: 


[...] la razón al principio, concibió siempre de forma dispersa la innegable potencia de 


la naturaleza, y personificó mediante dioses las manifestaciones particulares de sus 





fuerzas; luego, reunió estos dioses en un único Dios; más tarde, ejerciendo la 





abstracción intelectual, hizo de este Dios una esencia, en modo alguno representable; 


finalmente, al hacerse crítica, hizo trizas la fina trama que ella misma había tejido, y 
entronizó al individuo real, que constituye el hecho básico de la experiencia interna y 
externa. (Mainlánder, 2014, p. 39; Fa, Prólogo) 
Finalmente, el esquema de sucesión resultante que Mainlánder nos ofrece es el 
siguiente: 
/)Politeísmo 
2) Monoteísmo — Panteísmo 
a. Panteísmo religioso 
b. Panteísmo filosófico 
3) Ateísmo 
Sin embargo, no se trata de una estratificación que sea absolutamente universal, total, ni 
lineal: la mayoría de las culturas se han quedado estancadas en el primer o el segundo 
estadio, y la etapa final —la del ateísmo que «entroniza al individuo real»— Únicamente ha 
sido alcanzada en dos lugares a su parecer: la India y Judea (Mainlánder, 2014, p. 39; Fak, 
Prólogo). Se entiende, entonces, según Mainlánder, que el estado del ateísmo solo ha sido 
alcanzado por el Budismo y el Cristianismo'*, ambas religiones en las que apareció una figura 
singular profética que «restituyó los derechos del individuo» por encima del mundo y la 
divinidad, poniendo fin a las etapas previa teístas, en las que el individuo quedaba reducido 
a «una marioneta inerte» a la merced de su Creador (Pérez Cornejo, 2014, p. 12). 
Ambas religiones, sin embargo, no acaban de resolver satisfactoriamente la tensión 
entre individuo y mundo al parecer de Mainlánder (Pérez Comnejo, 2014, p. 12). Por ello, 
el «Prólogo» de la Flosofña de la Redención anuncia con firmeza programática el ambicioso 


propósito de la obra: «El individuo exige, más que nunca, la restitución de sus derechos, 





!é Cabe admitir que la idea del Cristianismo concebido como algo menos que monoteísmo resulta violenta a 
cualquiera que esté familiarizado en lo más mínimo con sus principales dogmas. Pero Mainlánder confía en la 
solidez de su lógica se propone como reto persuadir y superar las preconcepciones del lector occidental: «A 
lo largo de este texto, espero poder probar que el cristianismo puro, en su fundamento más profundo, es un 
auténtico ateísmo (es decir, la negación de un Dios personal, coexistente con el mundo, y la armación, en 
cambio, del poderoso aliento de una Divinidad premundana muerta, que recorre el mundo), y solo 
superficialmente aparece como un monoteísmo» (Mainlánder, 2014, p. 40; Fa, Prólogo). 
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desgarrados y pisoteados, pero inalienables. Esta obra es el primer intento de restituírselos 
enteramente, y por completo» (Mainlánder, 2014, p. 41; FdR Prólogo). 

El proyecto filosófico de Mainlánder, así pues, se entiende como el 
perfeccionamiento del ateísmo, como continuación del proceso de reivindicación del 
individuo que el Budismo y el Cristianismo habrían empezado. Mas ambas religiones 
presentarían máculas en sus planteamientos respectivos, y su separación les habría restado 
fuerza a sus reivindicaciones: así, la propuesta de Mainlánder actúa como puente entre 
ambas, y las junta con las principales inspiraciones de su pensamiento para paliar sus 
defectos: 

La filosofía de la redención es la prosecución de las doctrinas de Kant y 


Schopenhauer y la confirmación del Budismo y del Cristianismo puro. 


Aquellos sistemas filosóficos se ven justificados y completados por ella, y estas 





religiones se reconcilian, por medio de ella, con la ciencia. Dicha filosofía fundamenta 

el ateísmo, no en algún tipo de creencia, como hacen tales religiones, sino, en tanto 

que filosofía, sobre el saber, y por eso, gracias a ella, el ateísmo queda por vez primera 
fundamentado científicamente. (Mainlánder, 2014, p. 41; FaR, Prólogo) 

Cabe entender, así pues, la filosofía de la redención como un proyecto filosófico de 

síntesis, autoconsciente de sus ingredientes, cuya mescolanza conforma lo que algunos han 

llamado «una soteriología transcultural» (Muúller-Seyfarth, 2019, p. 12). Comúnmente 


Mainlánder refiere al producto de esta mezcla con la expresión «la filosofía de la redención» 


|? 


pero en otras ocasiones refiere a ello con el símil del «Grial'”», a la búsqueda del cual 


«Mainlánder, el 'Parzival de la filosofía'» parte intelectualmente en esta obra con tal de 
«redimir al hombre, y quizás también al propio Dios» (Pérez Cornejo, 2014, pp. 12-13). En 
efecto, es en esa idea de la continuación de sus cuatro puntos cardinales donde cobra 


sentido la «£rlósung» a la que alude en el título: cabe una nueva filosofía, que libere 


17 El concepto de «Grial» nos remite a la vertiente más esotérica del pensamiento de Mainlánder. En el 
primer libro de la F/osoña de la Redención, Mainlánder solo hace alguna puntual alusión a una vinculación de 
su filosofía con el mito percevaliano. En el segundo libro, en cambio, Mainlánder y su filosofía de la redención 
dialogan estrechamente con la figura del caballero y su leyenda medieval —en especial, con la versión de 
Wolfram von Eschenbach— especulando sobre los orígenes de su mito y presentando la descripción y lo 
estatutos fundacionales de una «Futura Orden del Grial» o «Orden de los caballeros del Templo» que será! 
la guía de la humanidad. En el marco del imaginario mainlánderiano, debe entenderse, el «Grial» es ese saber 
que derriba de la filosofía de la redención, esa verdad atea y científica que surge —en esencia— de la mezcla 
de doctrina budista, cristiana, pesimismo schopenhaueriano e idealismo transcendental kantiano, y que nos 
revela el fin último del mundo (Pérez Comejo, 2014, pp. 12, 21). Parzival, por otro lado, es la poetización del 
ideal de héroe-sabio, encarnado en figuras como Buda y Cristo (Mainlánder, 2014, p. 395; Fak, 7). En la 
cosmología mainlánderiana, como en seguida se expondrá, tarde o temprano la humanidad entera será 
consciente de la verdad contenida en el «Grial», y lo serán por obra de esos héroes sabios, que ejercen «una 
suerte de “caballería espiritual”», que, «orientada por el saber no por la fe» se organizará en una nueva «Orden 
de caballeros del Templo» (Pérez Cornejo, 2014, p. 21). 
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efectivamente al individuo del yugo de una unidad o naturaleza superior, paso al que las 
religiones ateístas del Budismo y el Cristianismo se han acercado; y cabe un nuevo saber; 
con base científica, que redima la existencia del hombre y del mundo «plagada de deseos 
por cumplir, anhelos por satisfacer y penas con las que bregar», una «odisea del espíritu 
humano» liberadora que habría iniciado el maestro de Mainlánder, Schopenhauer 
(González Serrano, 2014, p. 424). Concluyendo su prólogo, Mainlánder anuncia que con su 
proyecto filosófico pondrá fin a estos dos procesos —y, con ello, a los esfuerzos milenarios 
de filosofía y religión—, pues cree firmemente que la filosofía de la redención «se convertirá 
también en saber de la humanidad» la cual finalmente «se encuentra madura para ella, ahora 


que ha alcanzado su mayoría de edad» (Mainlánder, 2014, p. 41; FaR, Prólogo). 


Pues bien, la limitada repercusión que finalmente tuvo la F/osoña de la Redención 
en el pensamiento posterior parece desmentir las expectativas que Mainlánder proyectaba 
hacia su magnum opus. Tal vez, la humanidad no había alcanzado todavía el nivel de 
madurez necesario para apreciar la filosofía mainlánderiana, o esta no fuese realmente lo 
que necesitaba para progresar. Mas, en cualquier caso, aun si Mainlánder sobreestimó la 
relevancia que su obra tendría para posteridad, como mínimo, la confianza con la que 
Mainlánder presenta su sistema filosófico como solución final a las cuestiones que, a su 
propio parecer, han ocupado las tradiciones milenarias de religión y filosofía universal, nos 
sirve para reafirmar la tesis del paralelismo entre vida y obra mainlánderianas: pues en el 
tono profético de este prólogo se anticipa ya esa creencia mesiánica que finalmente 


marcaría los últimos días de su corta vida. 
El mundo como voluntad, representación y pluralidad en dispersión 


La tesis central del pensamiento de Mainlánder, como anticipábamos, es la de la 
muerte de Dios —de esa Unidad superior que muchas religiones y corrientes filosóficas han 
colocado por encima de la libertad del individuo— y las implicaciones que la misma tiene 
para el mundo, los individuos y el desarrollo general del universo. Ocupando esta «osada 
hipótesis teológico-metafísica» (Volpi, 2005, p. 49) la posición primordial en la Flosoña de 
la Redención, muchos divulgadores y críticos de Mainlánder toman su cosmovisión y su 
metafísica como punto de partida para abarcar su filosofía. Tal modo de proceder, no 
obstante, resulta completamente contrario a la estructuración original de la Filosofía de la 
Redención y, por extensión, al planteamiento discursivo previsto por Mainlánder. 


Efectivamente, la «Metafísica» es el sexto y último de los capítulos que conforman el primer 
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volumen de la Alosoña de la Redención, y cumple, sobre todo, una función auxiliar 
aclaratoria, rellenando algumos huecos dejados por los apartados anteriores, ofreciendo 
respuesta a algunas incógnitas aplazadas, así como corrigiendo algunos enunciados que los 
primeros capítulos daban por buenos, pero que resultan incoherentes conforme se 
despliegan las ideas de Mainlánder en la obra restante. Efectivamente, encontramos 
mención de la «unidad simple» —la expresión más frecuentemente utilizada por 
Mainlánder— ya en el primer capítulo de la Fllosoña de la Redención, mas como conclusión 
de un largo razonamiento previo. Así pues, en seguimiento de la intención con la que 
Mainlánder ordenó el texto, también nuestro análisis retrasará momentáneamente la 
explicación de esa «unidad simple», deteniéndose primeramente en los apartados 
«Analítica de la Facultad Cognoscitiva» y «Física». 

En primer lugar, para la resolución del enigma del mundo, Mainlánder cree que es 
imperativo entender antes los mecanismos y el funcionamiento del conocimiento en el 
sujeto humano. Recuperando sus palabras del prólogo, uno de los objetivos de la filosofía 
de la redención es fundamentar el ateísmo científicamente, reconciliando filosofía, religión 
y ciencia en un mismo sistema filosófico, que por lo tanto roce los estándares de certeza 
de las ciencias experimentales. Queda así justificado teóricamente el estudio epistemológico 
con el que da inicio a su obra, la «Analítica de la Facultad Cognoscitiva», pero como pronto 
queda manifiesto, el fundamento sobre el que está construyendo Mainlánder no es 
únicamente científico: a la par que declaración de principios metodológica, la «Analítica» es 
sobre todo un pequeño peregrinaje hacia los santuarios de sus dos padres espirituales, Kant 
y Schopenhauer, a los que Mainlánder rinde homenaje y cuyas tesis revisa para marcar la 
frontera en la que arrancan sus propias teorías. 

Dicho esto, Mainlánder fija las dos características principales que deberá cumplir su 
filosofía de la redención para cumplir con el rigor de la ciencia: «la verdadera filosofía debe 
ser puramente inmanente | reín immanent), es decir, tanto su tema como límite ha de ser 
el mundo [...]», con sus principios universalmente cognoscibles, sin recurrir a fuerzas 
extramundanas o incognoscibles para explicar los hechos; y debe también «ser /dea/ista 
[/adealistisch], es decir, no puede pasar por alto al sujeto cognoscente», ni pretender que las 
cosas tengan existencia independiente de los órganos sensoriales que las perciben 
(Mainlánder, 2014, p. 45; FaR, Analítica 1). El mundo, por lo tanto, nos dice Mainlánder, es 
el escenario y actor único que podemos conocer, y ambos no son realmente sin el público, 
pues «[...] el mundo es producto, en parte del sujeto, y en parte de un fundamento 


fenoménico independiente del sujeto» (Mainlánder, 2014, p. 45; FAR Analítica 1). 
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Vemos, pues, la impronta clara del idealismo transcendental de Kant, mediado por 
Schopenhauer, en esta concepción. El conocimiento, nos seguirá contando Mainlánder, si 
bien se basa en gran medida en la experiencia sensonal externa, viene auxiliado en la 
aprehensión del mundo por elementos innatos en nosotros: la exteriondad estimula 
nuestros sentidos, y las impresiones por estos captadas son reelaboradas, ordenadas, 
objetivadas y conceptualizadas por una serie de facultades de nuestro espíritu'* y sus formas 
y funciones apnorísticas, innatas (Mainlánder, 2014, pp. 45-55; FdR, Analítica, 3-12). 
Habitualmente —siendo la consumición estética del arte la excepción— percibimos las 
cosas según un interés y, por lo tanto, nuestras facultades deforman las impresiones, y 
consecuentemente los objetos nos parecen apetecibles, repugnantes o indiferentes 
(Mainlánder, 2014, p. 143; FaR Estética 2). 

Pero el producto de estos procesos cognoscitivos no es el conocimiento de la 
realidad exterior propiamente, sino que es una proyección que nos hacemos. La 
reelaboración que hace nuestro espíritu de todas las impresiones de los sentidos y que 
constituye el mundo como se nos aparece, es solo fenómeno, o, en términos 
schopenhauenanos —que Mainlánder se apropia— el mundo es representación 
(Mainlánder, 2014, p. 46; FaR, Analítica 4). A esta representación o fenómeno, a los objetos 
que percibe nuestro sujeto, se corresponde una esencia rea/que sin embargo es inaccesible 
a nuestro conocimiento: lo que Kant llamaría el noúmeno o cosa en sí; y que Schopenhauer 
y también Mainlánder llaman voluntad de vivir individual, o Wille zum Leben (Mainlánder, 
2014, pp. 64, 81; FaR, Analítica 23, 33). 

Partiendo del sujeto como única fuente de verdad (Mainlánder, 2014, p. 45; FaR, 
Analítica |), Mainlánder distingue dos fuentes para nuestra experiencia y conocimiento: los 
sentidos —que captan la exterioridad— y la autoconciencia, Única vía por la que podemos 
conocer nuestra propia representación, y nuestra propia voluntad de vivir individual 
(Mainlánder, 2014, p. 45; FaR, Analítica 2). Mediante la autoconciencia somos capaces de 
sentir nuestra propia intenoridad y su área de acción, y en ella encontramos un incesante 
movimiento que es nuestra propia voluntad de vivir individual, «el núcleo más esencial e 


íntimo de nuestro sen», y la Única cosa en sí que realmente podemos conocer (Mainlánder, 





'8 Todos los procesos y elementos involucrados en la aprehensión del mundo — intuitiva y no-intuitiva—están 
explicados en gran detalle y complejidad en la «Analítica». Sin embargo, su completo repaso aquí resultaría 
excesivo y tedioso —en especial a para aquellos ya familiarizados con las enseñanzas de Kant y 
Schopenhauer—, por lo que se remite a la lectura de dicho capítulo a aquellos interesados en profundizar en 
mayor grado en la epistemología mainlánderiana —y sus extravagancias respecto a las de sus predecesores— 
, recomendando especial atención en los puntos 10 y 
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2014, pp. 80-81; FaR, Analítica 33). Pero Únicamente sentimos la voluntad en su totalidad, 
y no sus objetivaciones parciales, como el cerebro, los músculos o la sangre (Mainlánder, 
2014, pp. 88-89; FR, Física 5). 

La voluntad de vivir es el único principio de la naturaleza: igual que nuestra esencia 
—O Cosa en sí— es nuestra voluntad individual, todas las cosas en sí son también voluntades 
de vivir individuales, que encuentran su paralelo en las cosas como se nos aparecen; por lo 
tanto, todas las cosas en el mundo poseen una la voluntad de vivir individual, pues el mundo 
es lo que existe, y todo lo que existe quiere exístir (Mainlánder, 2014, pp. 85-86; FdR, Física 
2). La voluntad de vivir individual actúa incesantemente en una determinada esfera de 
actividad —es decir, la extensión que ocupa el objeto— (Mainlánder, 2014, pp. 47-49; FaR, 
Analítica 6) y es equivalente al movimiento (Mainlánder, 2014, p. 85; FaK, Física 2), pero no 
todo se mueve de la misma forma: en la Naturaleza, caracterizada por la pluralidad, la 
voluntad de vivir —que Mainlánder también llama en ocasiones llanamente /uerza, en 
cuanto es la suma de las actividades de la cosa en sí— se mueve de una forma determinada 
en cada individuo o tipo de individuos, y por lo tanto es el indicador de su esencia particular 
(Mainlánder, 2014, pp. 85-86; FdR Física 2). 

Así, según el tipo de movimiento —si es un movimiento indiviso o resultante de la 
suma de otros movimientos— los individuos que constituyen el mundo se dividen en 
inorgánicos y orgánicos, respectivamente, y en esa segunda categoría se distinguen dos tipos 
de movimiento más: la irritabilidad, el movimiento en respuesta a un estímulo, y la 
sensibilidad, un movimiento resultante que consta de algo movido y algo que mueve. El 
grado de desarrollo y predominancia de este segundo elemento, marca la conciencia del 
animal, y así el ser humano es el único autoconsciente y capaz de pensar en conceptos, 
siendo el hombre la unidad inseparable de voluntad y espíritu (Mainlánder 2014, pp. 85-87, 
90; FaR, Física 2-3, 7). 

La voluntad se manifiesta en el hombre como «un ser para sí cerrado, o egoísmo 
[£goismus, Selbstsucht, Ichheíf]. Allí donde termina el yo, comienza el no-yo» (Mainlánder, 
2014, p. 92; FaR, Física 8). Los individuos están dotados de nacimiento con una cierta 
individualidad, una querer según un determinado carácter que les es particular y que es 
moldeado en parte por el mundo (Mainlánder, 2014, pp. 92, 115; FaR, Física 8, 27). En su 
incesante sed de existencia, el individuo acaba siempre chocando con otros individuos que 
igual que él, están sedientos de existencia: se ocasiona así la lucha por la existencia, que O 
endurece o debilita a los individuos en el transcurso de su vida (Mainlánder, 2014, p. 115; 


FaR, Física 27). La voluntad, insaciable querer que nos causa sufrimiento —Mainlánder habla 
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a menudo del demonio—, y su perpetua insatisfacción y apetito, únicamente pueden ser 
apagados —o adormecidos— temporalmente mediante el estado de la contemplación 
estética, dándonos una ilusión de reposo y de atemporalidad (Mainlánder, 2014, p. 145; 
FaR, Estética 4). 

Es precisamente a través del tiempo que llegamos de toda esta base 
schopenhaueniana y kantiana a la unidad premundana. El tiempo es, junto al espacio, una de 
las formas innatas básicas del espíritu humano en Kant, pero no así en Mainlánder: para 
Mainlánder, nuestra consciencia siempre está suspendida sobre el presente (Mainlánder, 
2014, pp. 55-56; FadR, Analítica 13), y mediante la razón —la facultad del espíritu que 
organiza y enlaza impresiones, conceptos, etc.— y la memoria, somos capaces de unir todos 
los presentes acumulados en el concepto de tiempo —un «enlace ideal de la razón» que 
une pasado y futuro— (Mainlánder, 2014, pp. 55-57; FaR, Analítica 12-14). Al tiempo se 
corresponde, a su vez, una sucesión real en el plano de las cosas en sí (Mainlánder, 2014, 
p. 56, FaR, Analítica 13). Otra de estas facultades innatas es el entendimiento que, ante un 
estímulo de un órgano sensorial, es el encargado de buscar la causa de este estímulo y así 
objetivar nuestra exterioridad. Para ello, se sirve de una «función a prom», la ley de 
causalidad (Mainlánder, 2014, pp. 46-47, FdR, Analítica 5). 

La ley de causalidad por sí misma no puede buscar la causa de una actividad exterior 
al sujeto, únicamente puede localizar la causa de un efecto del exterior en el sujeto. Pero 
la razón sabe enlazar el concepto ideal del tiempo con la ley de la causalidad y crear una 
«ley de causalidad general», mediante la cual determinar las relaciones entre los objetos, la 
forma y orden en la que actúan unos sobre otros, pudiendo establecer series causales 
(Mainlánder, 2014, pp. 60-61; FaR, Analítica 18). De este modo, la razón es capaz de 
descubrir que todas las cosas en sí actúan sobre las demás, estando todas entrelazadas a lo 
largo del universo —esa apariencia de unión e interdependencia entre todas las cosas 
individuales que forman el mundo, que es uno de los polos del We/tráthse/—, un fenómeno 
que Mainlánder simplemente bautiza como «conexión real dinámica del universo [ der reale 
aynamische Zusammenhang des Weltalls] (Mainlánder, 2014, pp. 61-62, FaK, Analítica 19). 

Del mismo modo podemos establecer series de desarrollo, es decir, poner en 
relación dos cosas en sí entre las que ha habido una modificación durante el despliegue de 
la sucesión real, como una semilla y una planta (Mainlánder, 2014, pp. 65-66; FdR, Analítica 
23). En el proceso de establecer las series de desarrollo, tenemos la tendencia a la 
simplificación, un impulso lógico a buscar una unidad final en la que confluyen todas las 


fuerzas o, como mínimo, una dualidad lógica. Pero en la naturaleza, el rasgo dominante es 
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la pluralidad (Mainlánder, 2014, pp. 66-67; FdR Analítica 24). Las series de desarrollo, por 
lo tanto, se topan con un límite que no pueden superar sin abandonar la inmanencia: y así, 
para resolver el dilema, Mainlánder sitúa la confluencia de las fuerzas irreductibles en un 
«ámbito transcendente», «un dominio que ya pasó» (Mainlánder, 2014, p. 67; FaR Analítica 
2; 

La unidad, por lo tanto, solo es posible para Mainlánder en un contexto 
premundano, pues el atributo del mundo es la pluralidad que conocemos. Transcendente 
y pretérita, esa «unidad simple» está absolutamente vedada a nuestro conocimiento — 
pues ningún sujeto la puede alcanzar ni con los sentidos ni la autoconciencia—, y se sitúa, 
en realidad, fuera de lo que la filosofía de la redención siquiera puede manejar, al ofender 
los requisitos básicos de inmanencia e idealismo (Mainlánder, 2014, pp. 67-68; FdR, Analítica 
25). Positivamente, solo podemos afirmar su carácter pasado, y su disparidad respeto a 
cualquier ser que conozcamos: incapaces de hacernos de ella representación alguna, solo 
podemos determinarla negativamente!” según las cualidades que sí existen en el mundo: 

Por tanto, solo podemos determinar la unidad simple negativamente, y desde el nivel 
que hemos alcanzado hasta ahora, diciendo que es inactiva [unthat/g], inextensa 
[ausdehnungslos], indiferenciada [unterschiedlos], indivisible (simple) [unzerspiittert 
(emfach)), inmóvil [bewegungslos], atemporal (eterna) [ze/tlos (ew¡9]. (Mainlánder, 
2014, p. 68; FaK, Analítica 25) 

A partir del hecho que todas las series de desarrollo parecen desembocar en esta 
unidad transcendente que nos es tan exótica, Mainlánder deduce que todo debe provenir 
de ese pasado ser originario —Ursein—, y que, por extensión, todo lo que existe 
actualmente estaba contenido previamente en ese ser transcendente, que contenía todas 
las esencias O fuerzas presentes, pero cuya esencia misma no podremos jamás conocer 
(Mainlánder, 2014, pp. 68-69; FaK, Analítica 26). Mainlánder concluye que todo lo que 
ahora es tiene un onigen en algo que —por Ignorancia automática— solo podemos llamar 
nada, pero que sin embargo tenía como atributo la existencia, y que por lo tanto se trata 
de una nada relativa, inconcebible, pero posible en cualquier otro plano salvo el presente 
(Mainlánder, 2014, pp. 69; FaR, Analítica 26). 

¿Pero cómo se habrá dado este paso entre lo transcendente unido y lo inmanente 
plural? Al ser el contraste con el universo presente lo único a lo que el sujeto se puede 


aferrar para distinguir la unidad transcendente pasada, Mainlánder sigue examinando el 





1? Parece digno de mención que se trata de un gesto que se asemeja en gran medida a la teología apofática 
o negativa, que intenta confirmar la existencia y definir la naturaleza de Dios precisamente mediante la 
negación de todo aquello que no es. 
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universo, tal y como sí lo podemos conocer sin apartarnos de una filosofía inmanente, 
buscando algún remanente o indicio de la unidad transcendente originaria. Siguiendo esta 
senda, Mainlánder determina, en primer lugar, que el universo es en realidad finito —aun si 
la ciencia expande constantemente sus horizontes—, pues cabe entenderlo no como 
unidad sino como «un todo compuesto de esferas de fuerzas finitas», y la condición de 
existencia de las fuerzas individuales es que todas actúen sobre un área limitada, sin 
excepción, pues la existencia de una sola fuerza infinita anularía la individualidad de las 
demás (Mainlánder, 2014, p. 73; FaR, Analítica 28). Pero que el universo sea finito tampoco 
significa automáticamente que el mundo inmanente esté rodeado de una realidad 
transcendente, pues ya se ha establecido que esa dimensión guarda con las cosas actuales 
una relación causal que solo se deja explicar si lo transcendente ya no es (Mainlánder, 2014, 
p. 73; FaR, Analítica 28). 

Con todo, Mainlánder define el universo como una «unidad colectiva» [ Collectiv- 
Emhert] de inconmensurables cosas finitas que actúan todas sobre las otras por la conexión 
dinámica del universo. En medio de ese universo, nos encontramos en una Tierra —otra 
unidad colectiva más pequeña— que se halla en movimiento (Mainlánder, 2014, pp. | 16- 
| 17; FAR Física 29-30), como todo lo que existe, pues como ya se había establecido, el 
movimiento es propio de toda cosa en sí en cuanto que voluntad de vivir (Mainlánder, 
2014, p. 85; FaR, Física 2). La ciencia contemporánea a Mainlánder ya tenía una explicación 
—todavía vigente— para la mecánica celeste: la ley de la gravedad de Newton, mediante 
la cual se entiende la forma elíptica de la órbita terrestre por las simultáneas fuerzas 
tangencial centrífuga y por la atracción del Sol. Mainlánder rechaza parcialmente este 
planteamiento (Mainlánder, 2014, p. 119; FaR, Física 31), y ofrece una teoría de alternativa 
sin demasiado fundamento, que no resulta realmente relevante ni destacable. Por el 
contrario, sí nos interesa el motivo que Mainlánder alega para rechazar las tesis de Newton: 
aun cuando la teoría de la gravedad gozaba —como lo hace todavía en el presente— de 
la práctica total aceptación en la comunidad científica, la ciencia física contemporánea a 
Mainlánder no sabía dar una explicación al porqué mismo de ese movimiento. El 
movimiento de los astros en el cielo parecía carecer completamente de causa, y la asunción 
generalizada, con independencia de la confesión de los científicos, era que la mecánica 
celeste se debía a un hipotético primer impulso que tal vez era fruto de una fuerza 
transcendente (Mainlánder, 2014, p. 120; FaR, Física 31). 

Mainlánder ofrece de este modo una respuesta posible a esta incógnita del primer 


movimiento, no por omisión, sino por argumentación lógica: al igual que en la «Analítica» 
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había llegado a deducir la existencia pretérita de la unidad simple al trazar inversamente la 
ley de la causalidad hasta su extremo teórico, al deducir la naturaleza del primer movimiento 
que puso en marcha el universo como lo conocemos, a Mainlánder solo se le ocurre una 
opción posible, esa misteriosa e incomprensible «disgregación de la unidad transcendente 
a la pluralidad inmanente» del mundo (Mainlánder, 2014, p. 120; FaR, Física 31). La 
expiración de la unidad simple, pues, habría sido según Mainlánder la causa de todos los 
otros movimientos en el universo y, por consiguiente, la conexión dinámica del universo y 
el movimiento particular de cada voluntad de vivir individual, serían solamente un eco de 
ese primer movimiento” (Mainlánder, 2014, p. 125; *dR, Física 32). Ese es, según completa 
Mainlánder, el destino del universo, que siguiendo la dinámica inicial tiende hacia la máxima 
dispersión y descomposición en la pluralidad (Mainlánder, 2014, p. 138; FaR, Física 38). El 
movimiento, sin embargo, va perdiendo en intensidad paulatinamente, pues, a partir de su 
existencia, incluso los individuos más simples —los inorgánicos— estaban en perpetua lucha 
por la existencia; una lucha por la existencia que comporta inevitablemente un desgaste, 
dado que siempre hay un elemento que es debilitado y vencido (Mainlánder, 2014, pp. 125- 
127; FaR, Física 32). Mainlánder llama este principio el «debilitamiento de la fuerza” 
[Schwáchung der Kraft)» (Mainlánder, 2014, p. 127; FaR Física 32) y en él se halla la clave 


para entender la redención a la que aspira su filosofía. 
La «Metafísica de la entropía» y el deber de la humanidad 


Llegados a este punto, el razonamiento de Mainlánder ha determinado no solo la 
existencia pretérita de una unidad simple transcendental, sino también ha concluido que, 
en un momento dado y por una razón indeterminada, esta unidad se desintegró en la 
pluralidad de los individuos que caracteriza el mundo que conocemos y que, perpetuando 
el legado perenne de ese primer movimiento de disgregación, la naturaleza se sigue rigiendo 
por la ley de ruptura de la unidad en pluralidad, tanto en el ámbito orgánico como 


inorgánico (Mainlánder, 2014, p. 131; FadR, Física 34). Con todo ello, en realidad, el 





20 A partir de esta idea de la reunión de toda la existencia en la unidad simple premundana, que estalla 
puntualmente deviniendo todo lo que ahora es el universo y que sigue expandiéndose, podemos apreciar 
una curiosa compatibilidad que guarda la cosmovisión mainlánderiana con lo que la ciencia de nuestros 
tiempos llama la teoría del B/g Bang. Tal vez, en ello podemos encontrar el verdadero elemento profético de 
la obra mainlánderiana, pues cabe recalcar que Mainlánder se anticipa varias décadas a las primeras menciones 
de un átomo primigenio o huevo cósmico —las precursoras a esta teoría— por el astrofísico y clérigo francés 
Georges Lemaítre. 
2! Del mismo modo en que señalábamos la similitud del relato cosmogónico de Mainlánder con las posteriores 
conjeturas de la cosmología científica, cabe señalar aquí el paralelismo que existe entre este principio del 
debilitamiento o del desgaste de todas las fuerzas con el principio de entropía y el escenario de la muerte 
térmica —o heat death— que describe la termodinámica. 
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Weltráthsel ya quedaría en gran medida resuelto: pues la tensión entre la pluralidad de los 
individuos en la naturaleza y la apariencia de una unidad simple se explicaría por su distancia 
temporal y su lazo causal, siendo la conexión dinámica del universo el reflejo de la originaria 
unión de todas las cosas (Mainlánder, 2014, pp. 134-135; FaR, Física 36). Sin embargo, 
queda todavía un gran enigma a resolver: ¿cuál fue en realidad la causa de esa disgregación 
de la unidad simple? 

Durante buena parte de los primeros capítulos de su Flosoña de la Redención, 
Mainlánder retrasa el acto de llamar esa unidad simple transcendente y premundana «Dios». 
Hacia el final de la «Física», sin embargo, decide ponerle ese nombre, con tal de aclarar 
plenamente la naturaleza de esa hipotética unidad transcendental que nuestro sujeto jamás 
podrá conocer: 

tenemos el pleno derecho de otorgar a este ser el nombre con el que siempre se ha 
designado aquello que jamás ha alcanzado ninguna fuerza representativa, ni el más 
audaz vuelo de la fantasía, ni ningún pensamiento, por profundo y abstracto que haya 
podido ser; ni tampoco ningún sentimiento, aun siendo profundo y piadoso; ni, en fin, 


ningún éxtasis, por mucho que haya logrado apartarse de las cosas terrenales: el 


nombre de Dios, (Mainlánder, 2014, p. 137; FaK, Física 37) 





Por lo tanto, quien se desintegró dando lugar al mundo de la pluralidad fue Dios, y 
entra aquí en juego el enunciado que inspiró a Nietzsche: «Dos ha muerto, y su muerte 
fue la vida del mundo [Gott ¡st gestonben und sein Tod war das Leben der Well» 
(Mainlánder, 2014, p. 137; Física 38). ¿Mas por qué murió Dios? La explicación que da 
Mainlánder difiere claramente de la que dará —y hará famosa— Nletzsche: este refiere a 
una muerte simbólica de lo transcendental, constatando con la muerte de Dios —de la que 
somos culpables los hombres— la caducidad de los valores que habían dominado la 
civilización occidental durante milenios, de una determinada moral y cosmovisión (Pérez 
Cornejo, 2014, pp. 14-15). Mainlánder, por el contrario, no describe un evento reciente ni 
causado por los humanos, sino que aborda la muerte de Dios como un evento 
cosmogónico, un hecho real que funda ontológicamente nuestro mundo. En efecto, 
Mainlánder le da un curioso giro al Deus s/ve natura de Spinoza: el mundo es el cadáver de 
Dios, y el desgaste de todas las fuerzas no es en el fondo nada más que su proceso de 
putrefacción. 

Siguiendo con su definición negativa de la unidad simple, Mainlánder deduce que 
necesariamente Dios era completamente libre cuando ocurrió su desintegración, pues por 


fuerza debía ser completamente omnipotente, hallándose ——por así decido— solo, 
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conteniendo toda la existencia (Mainlánder, 2014, pp. 338; FdR, Metafísica 5). ¿Porqué se 
habría entonces desintegrado Dios? Solo puede entenderse si la desintegración sirviera 
algún fin, si el destino del universo, «que resulta de las acciones conjuntas de los individuos 
que se encuentran en conexión dinámica» cumple con algún tipo de teleología (Mainlánder, 
2014, p. 138; FaR, Física 38). 

Considerando que ese Dios no era como ningún otro ser que conozcamos, y que 
lo que es ahora es distinto a él, Mainlánder considera que estaba en un estado que 
denomina «supra-ser [ Uebersein|» (Mainlánder 2014, p. 334; Fak, Metafísica 2). El primer 
y único acto de ese supra-serfue la ruptura de la unidad en la pluralidad, siendo ese acto 
lo único que existe, al menos, en su consecuencia: el mundo, el ser (Mainlánder 2014, pp. 
334-335; Fak, Metafísica 2). No hay manera de saber cómo o si la voluntad y las fuerzas 
existían antes de la ruptura, pues son la esencia de todo lo que es ahora y el principio Único 
en la naturaleza, pero de la esencia de Dios no podemos saber nada sin incurrir en la 
infundada asunción (Mainlánder, 2014, pp. 334-335; FaR, Metafísica 2-3). Por tanto, para 
poder de algún modo especular sobre el porqué de la ruptura, a Mainlánder solo le queda 
hacer un ejercicio mental de concesión: pensar el acto como s/fuese Un acto motivado por 
una determinada voluntad, otorgándole provisionalmente a Dios una voluntad y un espíritu 
como los que encontramos en los individuos más elevados del mundo, los humanos 
(Mainlánder, 2014, p. 336; FaR, Metafísica 4). 

La concesión de una hipotética voluntad a Dios se debe a su absoluta solitud en el 
ámbito transcendente como unidad simple: si de algún lado surgió el movimiento, debió 
ser de su interior. «De aquí se sigue, con necesidad lógica,» escribe Mainlánder, «que la 
libertad de Dios (el //berum arbitrium indifferentíae) solo pudo hacerse valer en una única 
elección, a saber: o permanecer como era, o no ser|entweder zu bleiben, wie er war, oder 
nicht zu sein] (Mainlánder, 2014, p. 336; Fak, Metafísica 5). La alternativa lógica de «ser de 
otra forma» no debía ser tampoco posible, en tanto que la unidad simple ya lo era todo, 
no tenía margen de variación. Así, a parte del permanecer, solo había un solo acto posible: 
ingresar en la nada absoluta; y al parecer, así lo dispuso Dios (Mainlánder, 2014, 336-337; 
FaR, Metafísica 5). 

Vemos pues que la muerte de Dios en Mainlánder no es una idea menos 
provocadora que la de Nietzsche: un suicida predicando que Dios se suicidó antes de la 
Creación. Pero en ese razonamiento todavía algo no cuadra: si Dios decidió no ser, y Dios 
era un supra-ser que englobaba la existencia total, ¿por qué ocasionó el ser, el mundo? 


Mainlánder deduce que la existencia del mundo es prueba de que hubo un obstáculo que 
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impidió el éxito del suicidio divino: y siendo la esencia de Dios la existencia, así como su 
principal atributo la omnipotencia, este obstáculo no pudo ser otro que su propia esencia 
y omnipotencia. El paso directo del supra-ser al no-ser no fue posible, por lo que Dios se 
vio obligado a pasar previamente por el ser (Mainlánder, 2014, pp. 337-338; FaR, Metafísica 
5). La disgregación de la unidad en el mundo de la pluralidad, por lo tanto, no es tanto un 
acto como un medio. El principio del desgaste y del debilitamiento de todas las fuerzas que 
rige el desarrollo de la naturaleza cobra aquí sentido teleológico: todo lo que es está 
encarado hacia la eventual meta del no-ser, al debilitamiento de lo que de Dios permanece, 
a la descomposición del cadáver de Dios (Mainlánder, 2014, p. 338; FdR, Metafísica 5). Es 
por esa característica por lo que el sistema filosófico de Mainlánder también ha recibido, 
por parte de Franco Volpi, el ápodo de «metafísica de la entropía» (2005, p. 48). 

Pero un nuevo dilema se le presenta a Mainlánder. la tendencia al debilitamiento de 
todas las fuerzas —en cuanto que reflejo del deseo divino de dejar de ser en el universo— 
parece contradecirse con la voluntad individual que permea todo lo que existe en el mundo, 
principio que, recordemos, se nos había presentado como uno de los fundamentos más 
firmemente anclados de la propuesta mainlánderiana. Aun así, Mainlánder siente aquí la 
necesidad de corregir la doctrina de base schopenhaueriana y revela todas sus cartas: la 
voluntad de vivirlo es solo en apariencia, siendo en realidad «pura voluntad de monir| Wille 
zum Toce]» (Mainlánder, 2014, pp. 342-343; FadR, Metafísica 10). Este giro podría parecer 
contradictorio, pero tiene su debida justificación: igual que el suicidio de Dios se vio 
retrasado, también el mundo no puede desaparecer sin que se complete el debilitamiento 
de todas sus fuerzas individuales finitas que constituían la unidad colectiva del universo 
(Mainlánder, 2014, p. 343; FaR, Metafísica, 10). 

En el fondo, nos dice Mainlánder, la revelación de que «la vida no es querida, sino 
que es solo manifestación de la voluntad de monn» (Mainlánder, 2014, p. 343; FaR 
Metafísica, 10) no nos debería sorprender en exceso, pues ya en la «Ética» había fijado que 
la humanidad tiende en última instancia hacia «/a completa aniquilación» (Mainlánder, 2014, 
pp. 236-237; FAR, Ética 26). Esto se debe a que todos hemos sido partícipes de la decisión 
divina de dejar de ser, dado que en la unidad simple se reunía fuera del tiempo todo lo que 
existe ahora en el mundo, incluidos —<vrtualitem— todos los individuos humanos 
(Mainlánder, 2014, 364-365; FaR, Metafísica 25). De hecho, argumenta Mainlánder, si los 
hombres abrimos los ojos a la verdad, tampoco tenemos motivo para desconfiar del acierto 
de la preferencia divina por dejar de ser frente al ser, pues la propia experiencia humana lo 


corrobora (Mainlánder, 2014, p. 339; Metafísica 5): pareciera que el hombre es libre, pero 
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en realidad «la voluntad no es nunca libre, y todo lo que existe en el mundo, sucede con 
necesidad» (Mainlánder, 2014, p. 201; FaR, Ética 9); la voluntad es esencialmente insaciable 
y la vida es en consecuencia esencialmente infeliz (Mainlánder, 2014, pp. 195, 225; FaR, 
Ética 3, 23); e incluso si anuláramos prácticamente toda posibilidad de dolor y los hombres 
pudieran vivir en un «Estado ideal» sin necesidad alguna, sufrirían igualmente por el tedio 
(Mainlánder, 2014, p. 229; FaR Ética 23). Proclama así, Mainlánder: «La vida, en general, es 
“una cosa lamentable”: fue siempre algo miserable y lamentable, y siempre lo será; de manera 
que no ser es mejor que sen» (Mainlánder, 2014, p. 229; FaR Ética 23). 

Aun así, esa preferencia no es evidente ni universalmente reconocida. Aun si el W//e 
zum Leben es en realidad W//e zum Tode, este espejismo debe tener alguna motivación y, 
por lo tanto, la vida debe tener algún tipo de función: debe verse justificada como medio 
para la aniquilación. Y en efecto, en cuanto la lucha por la existencia contribuye a la meta 
del debilitamiento y del desgaste, la vida tiende siempre hacia la mayor complejidad y 
pluralidad, con tal de aumentar el desgaste y acelerar el proceso de aniquilación (Mainlánder, 
2014, p. 347; FaR, Metafísica 14). Asimismo, la voluntad impulsa al individuo al temor de la 
muerte y a la reproducción: pues la reproducción de los individuos retrasa la muerte 
absoluta y la convierte en muerte relativa. Esto se vincula a las teorizaciones mainlánderianas 
en tomo a la reproducción de los individuos orgánicos: los individuos particulares fallecen, 
en efecto, cuando el movimiento de su voluntad se detiene —de forma artificial o natural— 
, pero la reverberación de ese movimiento, el eco de su esencia pervive en la descendencia, 
algo que solo la virginidad puede remediar (Mainlánder, 2014, pp. 344-345, 347; FaR, 
Metafísica | 1-12, 14). Se entiende de este modo el ápodo de «apóstol de la virginidad», 
que Nietzsche le dio a Mainlánder: pues la muerte absoluta, nos dice Mainlánder, solo la 
puede reconquistar quien se abstiene de engendrar hijos. Sea como fuere, el amor por la 
vida, en resumen, es un engaño o error de la voluntad, que pierde de vista el fin y se aferra 
falsamente al medio (Mainlánder, 2014, p. 346; FaR, Metafísica | 3). 

A otra escala completamente distinta, la civilización humana también es un producto 
de este proceso de postergación de la muerte absoluta, que toma una excursión hacia la 
expansión y el aumento de su complejidad para acelerar el desgaste y propiciar un fin 
rápido, siendo el destino incontenible y todopoderoso de la humanidad (Mainlánder, 2014, 
p. 298; FAR, Política 31). El Estado es la forma general de la civilización, en la que impera la 
ley del sufrimiento, que debilita la voluntad y fortalece el espíritu de los individuos 
(Mainlánder, 2014, p. 247; FaR, Política 1). Por lo demás, el desarrollo de la civilización está 


condicionado por una serie de leyes o dinámicas que siguen en el fondo ese mismo fin: el 
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curso natural de la civilización —en general— es la expansión, siguiendo también la 
tendencia a la lucha por la existencia, desgastando con el desarrollo a todo Estado o cultura. 
De allí que los imperios aparezcan, florezcan y finalmente sucumban a la corrupción, a la 
decadencia o a la invasión ajena: pues efectivamente se trata de un movimiento 
microcósmico que imita cíclicamente el total devenir del universo, denominado «orden 
ético universal» por Mainlánder (Mainlánder, 2014, p. 278; FdR, Política 20). 

Igual que analizando el desarrollo histórico de las religiones Mainlánder había 
establecido unos determinados hitos, también la civilización evolucionaría siguiendo un 
patrón de crecimiento exponencial que eventualmente alcanzaría determinados eventos. 
Analizando el momento presente, Mainlánder concluye que se trata de una nueva época 
muy cercana al advenimiento del «Estado Ideal» —un paso indispensable para la 
aniquilación de nuestra civilización—, en el que se solucionará finalmente la «cuestión 
social», eliminando toda desigualdad y dejando saciadas todas las necesidades primarias de 
los hombres a escala mundial (Mainlánder, 2014, p. 325; FaR, Política 47), aun si a expensas 
de la difusión del tedio entre la población. Esta, una vez todas las voluntades se hayan 
hartado, alcanzará tarde o temprano su plena madurez intelectual, comprendiendo la 
verdadera naturaleza miserable de la vida que la voluntad de vivir había eclipsado, así como 
el fin último del universo y el deber que en su acontecimiento recae en la humanidad. De 
este modo, la humanidad entera llegará, según el pronóstico de Mainlánder, a la conclusión 
irremediable de que cabe hacer «un gran sacrificio» (Mainlánder, 2014, p. 325; FaK, Política 
48): eliminar toda la vida orgánica de la Tierra para cumplir con la voluntad de morir. Pero 
tal momento no coincidirá, dice Mainlánder, necesariamente con el fin del mundo”: 
simplemente la humanidad —un componente más del mundo— habrá cumplido con su 
deber a la gran meta del universo, y con ello habrá hecho su pertinente aportación como 
colectivo particular al debilitamiento de todas las fuerzas (Mainlánder, 2014, p. 354, FaR, 
Metafísica 19). 

Recuperamos aquí —para ya ir terminando en nuestro paseo por la doctrina 
mainlánderiana— el motivo del servicio del particular para una causa mayor colectiva; pero, 
en este caso, se trata de la vida como el servicio metafísico que hacemos todos los 
individuos al universo, con tal de acelerar su descomposición. En todo este proceso de 


descomposición del cadáver de Dios, la condición del humano es privilegiada, pues dotado 


22 Aunque linda con lo anecdótico, resulta curioso que con este fugaz comentario casi al final de su obra, 
Mainlánder deje la puerta abierta a la existencia de civilizaciones comparables a la nuestra en otras estrellas, 
es decir, a la existencia de especies alienígenas que fuera de nuestro conocimiento estén participando en los 
mismos procesos cósmicos que nosotros (Mainlánder, 2014, p. 354, FaR, Metafísica 19). 
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de voluntad y espíritu, asf como de conciencia como ningún otro ser que conozcamos, es 
capaz de alcanzar con la razón esa «verdad» —que la existencia es sufrimiento necesario, 
pues es la antesala de la aniquilación del universo— y, en función de ello, adaptar su 
conducta (Mainlánder, 2014, pp. 198, 242; FdR, Ética 4, 30). Dicho de otro modo, el 
humano es el único ser capaz de desertar del servicio al universo anticipadamente, de 
entender que el no-ser es preferible al ser, y de empatizar con la decisión que tomó Dios. 
Tarde o temprano, toda la humanidad será conocedora de esta verdad, pero por ahora se 
halla escondida tras la voluntad de vivir, y por ello solo unos pocos selectos la conocen. 

Mainlánder llama a estos sujetos iluminados con anticipación sab/os, y los define 
como uno de los tres «caracteres sublimes» que los hombres pueden presentar. Por 
definición, el carácter sublime ha superado el temor a la muerte —independientemente de 
sI ama o no la vida— hasta el punto de despreciarla. En esta categoría, encontraríamos en 
primer lugar al héroe [der Held], que afrenta con valentía la muerte, sin reparo al riesgo 
que corre su vida. En segundo lugar, estaría el sabio [der Weise], que es aquel que toma 
conciencia del verdadero carácter miserable de la vida, y opta por acelerar la disolución de 
su fuerza al practicar la virginidad y, opcionalmente, el suicidio, accediendo así 
«prematuramente» a la nada y a /a muerte absoluta sin tener que pervivir en la esencia de 
las generaciones futuras de la humanidad. Y en tercera posición se halla la combinación de 
las anteriores, el héroe-sabio [der weise Held], que aun pudiendo ya morir de forma 
absoluta, retrasa su suicidio para difundir primero la verdad entre los demás hombres 
(Mainlánder, 2014, pp. 156-157; FaK, Estética 13). 

Este último es una figura profética que se asemeja al filósofo que regresa a la caverna 
platónica, o al Bodhisattva en la doctrina budista Mahayana, y con la que —como resulta 
fácil entender— Mainlánder se debió sentir identificado. Resulta demasiado tentador 
romantizar el suicidio de Mainlánder, efectuado justo el día tras la publicación de su gran 
obra. Sin embargo, su muerte voluntaria también puede ser interpretada como un último 
acto de máxima coherencia con su filosofía (Beiser, 2016, p. 201, 223): partiendo del 
Leitmotiv de la aportación del particular al esfuerzo colectivo, en el contexto de la 
publicación de su Flosoña de la Redención, su vida ya había cumplido precisamente con 
ese propósito. Mainlánder estaba convencido ya en 1874 que había alcanzado como un 
sabio una verdad filosófica que daría respuesta a las inquietudes humanas más profundas y, 
dispuesto a dar un paso más allá, fijó este conocimiento por escrito en la Filosofía de la 
Redención para que ofreciese un consuelo al sufrimiento de los hombres. Completada esa 


tarea, habiendo distribuido esa verdad que consideraba cierta e inequívoca, en coherencia 
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con su doctrina, su vida era ya solo un lastre para el universo, sufrimiento lento e 


innecesario, y por ello le dio fin, como habría hecho eventualmente su héroe-sabio. 
Apuntes finales 


Con todo, han quedado esbozados los principales elementos necesarios para 
comprender el pensamiento de Philipp Mainlánder. Este breve sumario, sin embargo, no 
hace realmente justicia al grado de complejidad y profundidad del razonamiento 
mainlánderiano. Son muchos los temas que abarca en su ambicioso afán científico la F/osoña 
de la Redención, y aquí solo se ha ofrecido un esbozo de sus ejes transversales, 
cartografiando sus ideas más destacadas en el texto para el lector novicio. Y aunque la 
descripción de una determinada concepción del universo es lo que se halla en el centro de 
la Philosophie der Enlósung, esta también aborda gran número de otras cuestiones —como 
un detallado estudio de las conductas y los caracteres humanos, o un relato sobre la historia 
de la civilización a escala global, por mencionar algunas— en los capítulos que aquí hemos 
desatendido en gran medida —la «Estética», la «Ética» y la «Política»—, así como en el 
segundo volumen, que todavía espera su publicación integra en español. 

Aun cuando la acogida histórica de la Filosoña de la Redención ha sido breve y 
limitada, Mainlánder logra elaborar una filosofía singular e influyente, sin temer tampoco el 
reconocimiento de sus fuentes de inspiración. Si bien Mainlánder se presenta en todo 
momento como un autor profético, poseedor de la verdad más profunda e iluminada, le 
falta la vanidad y la agresividad intelectual de un Nietzsche, y tal vez en ello tiene sus raíces 
el olvido del que ha sido objeto. 

Mas, dejando a un lado el valor filosófico de la obra mainlánderiana, la F/osoña de 
la Redención tiene también una innegable dimensión poética y narrativa, que no es menos 
destacable. Á pesar de su carácter y de su estilo sistemático, así como de sus claras 
intenciones cientificistas, el relato cosmogónico que presenta Mainlánder no deja de ser 
pura mitopolesis. Sin embargo, este lado inventivo no aparta la cosmovisión mainlánderiana 
de la ciencia, al contrano: como señalábamos arriba, décadas antes de que la astronomía y 
la cosmología física empiecen a manejar conceptos como el ¿tomo primigenio o el huevo 
cósmico Mainlánder ya nos habla de esta unidad simple que reúne todo lo que es, y nos 
describe su desintegración en una pluralidad en expansión en términos muy similares a lo 
que hoy especula la teoría del así llamado B/g Bang del mismo modo en que también el 
debilitamiento de todas las fuerzas que acabará en la aniquilación total del universo, como 


lo imagina Mainlánder, tiene su paralelo en el principio de entropía que propone la 
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termodinámica, y en la idea de la muerte térmica del universo. Las fantasías cosmológicas 
mainlánderianas, por lo tanto, no son siquiera tan descabelladas desde el punto de vista de 
las hipótesis de la ciencia todavía vigentes en nuestros días, una idea que, como dice 
Winfried Múller-Seyfarth (2019, p. 14) «llega a resultar seductora, incluso, desde el punto 
de vista estético». 

En definitiva, la Flosoña de la Redención ha envejecido con dignidad en muchos 
aspectos, e incluso denota gran modernidad en algunos de sus planteamientos. Es una obra 
de un profundo pesimismo, escrita por un joven sumido en la melancolía durante gran parte 
de su vida y, sin embargo, es un texto escaso en amargura y negatividad. Manuel Pérez 
Cornejo llama Mainlánder «el nihilista par excellence» (2014, p. 15), pero no se trata de un 
nihilismo destructivo, sino consolador y conciliador: así como Mainlánder logra armonizar 
el ateísmo con su fe en ese «Cristianismo puro», su reivindicación por el individuo con el 
poder del universo, o la existencia tanto de la pluralidad presente como de la unidad simple 
pasada, de ese mismo modo, Mainlánder también consigue dar un sentido último a nuestra 
existencia y sufrimiento, a pesar de afirmar que el destino inevitable de nuestras vidas y del 
mundo es la completa aniquilación, la desintegración en la nada; pues al menos siendo así 
el sufrimiento no habrá sido en vano, sino habrá tenido una justificación cósmica y habrá 
sido Una digna contribución a la causa y fin del mundo. A esta certeza se agarra Mainlánder. 
«El sabio, en cambio, le mira fijamente a los ojos, con alegría, a la nada absoluta» (Mainlánder 
2014: 367; FaR, Metafísica 27), escribe al final de su obra, una conclusión que lejos de causar 
un vértigo existencial, puede incluso resultar gratificante. Pues el sabio, el que conoce la 
verdadera naturaleza del universo y de la vida, ya no tiene motivos para temer la muerte, 
por lo que Mainlánder nos invita a seguir su ejemplo, con tal de encarar con mayor 
serenidad tanto nuestra existencia como nuestra eventual aniquilación, la clave para la 


liberación de la humanidad. 
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¿Es el pesimismo desconsolador?' 


1869 


Eduaro von Hartmann 


Traducción de Manuel Dérez Cornejo, Viator 





esde hace decenios, el fastidio universal [WWe/tschmerz] ha caído en 

descrédito en Alemania; se lo ha tomado a broma; se ha ironizado sobre él, 

y ha sido objeto de mofa; se le ha anatematizado, porque se dice que carece 
por completo de sentido práctico y actúa como un venenoso narcótico paralizante....; 
pero no se le ha rebatido. Ciertamente, apenas hay nada más despreciable y repulsivo 
que el fastidio universal surgido de ese impotente hastío, que desprecia las uvas, 
diciendo que están ácidas simplemente porque é/ no puede ya disfrutar de ellas, es 
decir, porque él, debido a la falta de moderación, ha estropeado su estómago para 
asimilarlas; y, desde luego, da una sensación penosa el fastidio universal, carácterístico 
de esas blandas almas de molusco, a las que les faltan los huesos y músculos para 
resistir, y cuyo ultrasensible sistema nervioso se derrumba enfermizo ante el más leve 
contacto, solazándose, no obstante, con verdadero placer en la profundidad de su 
preciado dolor. Este fastidio universal nervioso, propio de las almas bellas, con sus 
dulces lágrimas, es casi tan repelente como el fastidio que produce el hastío. Si este 
último emana de la impotencia adquirida, el primero surge de la que es innata; la mezcla 
de ambos es el caso más habitual. Pero si son, sobre todo, individuos anormales 


psíquica y físicamente los que han caído presas del fastidio universal, constituyendo aun 








' En: HARTMANN, E. V,, Gesammelte Studien und Aufsátze gemein verstándlichen Inhalte, Carl Duncker's 
Verlag, Berlín, 1876, pp. 147-165. 
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hoy el contingente más numeroso de los mismos, ¿se sigue de esto que no existe aquel 
fastidio que el hombre activo y práctico no suele advertir, llevado por el impulso de su 
tender y crear instintivo? ¿O más bien no lo advierte tan solo porque el impulso 
instintivo y el trabajo no le permiten reflexionar suficientemente sobre sí mismo, de 
manera que solo le da la señal de ese malestar la propia observación suscitada por la 
enfermedad? Lo rechazable no es el contenido que se tiene por verdadero, sino las 
causas internas que determinan a aquellos individuos a tener por verdadero dicho 
contenido. Ya una determinada constitución del carácter (dísco//a) puede llevar a un 
ser humano, incluso gozando de perfecta salud, a extraer la peor faceta de todo lo que 
se encuentra, y hacerle más fácilmente accesible a temores y preocupaciones, que a la 
esperanza y plena confianza; de manera que en tales individuos solo se trata de extraer 
de una vez el monto total del conjunto de impresiones de sus experiencias, y elevarlo 
a la abstracción filosófica”. Ahora bien, si el pensador dotado de una disposición 
medianamente reflexiva encuentra confirmado aquel contenido mediante una serena 
y desinteresada sección filosófico-anatómica de la vida, ¿puede entonces caer en 
descrédito la cosa misma por aquellas causas internas que la hicieron caer en 
descrédito, y que incluso se trasladaron con cierta razón a este contenido, o, por el 
contrario, puede ser utilizado ese contenido para hacer sospechosos los motivos desde 
los cuales el pensador extrajo su convicción? Al ir haciéndose objeto de la ciencia el 
contenido de aquel fastidio universal, que se presentó primeramente en vestiduras 
poéticas, también la pregunta por su verdad ha devenido puramente científica, y solo a 
través de motivos científicos y objetivos pueden ser refutadas las pruebas de la misma. 
Pero, hasta ahora, esto no ha sucedido nunca, en ninguna parte. En tanto la ciencia y la 
reflexión no se habían apoderado aún del objeto, optimismo y pesimismo fueron uno 
junto al otro, como cosmovisiones instintivas carentes de fundamentación. El 
optimismo, como una fe en la meta del impulso natural, en la vida, que se sigue del 
impulso vital, representó la concepción del ser humano sano y normal; el pesimismo, 


por el contrario, antes de la entrada en juego de la reflexión científica, solo podía tener 





2 Al hacerlo, podría creerse, fácilmente, que su discolía es la consecuencia de su cosmovisión pesimista, cuando 
es más bien ella, justamente, el motivo que coopera. En caracteres que no se inclinan por naturaleza a la 
discolla, el pesimismo no actuará en absoluto, en y por sí mismo, para enajenarles el disfrute real de la vida, 
sino que solo les prevendrá de disfrute ilusorio, que aportan más displacer que placer. El valor de una música, 
el poder de la ciencia y del disfrute de las ostras y el champán, para el pesimista, son los mismos que para el 
optimista; pero este último los acepta como algo obvio, sin prestar atención al disfrute, mientras que para el 
pesimista cada placer se destaca con mayor claridad, a través del contraste con el fondo oscuro de su visión 
general del mundo. 
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lugar mediante una ruptura con la propia voluntad de vivir, la cual, desde el punto de 
vista, por así decirlo, de una fisiología metafísica, solamente podía ser designado como 
enfermedad, aunque en la India y en la Edad Media cristiana, asumió grandes 
dimensiones (igual que, en la época más reciente, parece encontrar un suelo virgen en 
el ámbito eslavo). Al hacer acto de presencia la ciencia, se intentó fundamentar primero 
la concepción ingenua del individuo sano mediante la reflexión. Leibniz explicó el mal 
como algo negativo, en realidad privativo, es decir, lo explicó como ilusorio; igualmente 
Schopenhauer, como representante de la dirección contrapuesta, explicó el placer 
como algo negativo, privativo, es decir, explicó que resulta ilusorio considerarlo algo 
positivo. Á uno se le puede llamar el optimismo absoluto, y al otro el pesimismo 
absoluto; pero ambos sobrepasan su meta. La amplia formación de la reflexión permitió 
reconocer pronto en el optimismo leibniziano que el mal también posee, de hecho, 
realidad positiva, y solo puede hablarse de un predominio, no de una exclusiva 
existencia de la felicidad (más grande o más pequeña). La escuela schopenhaueriana, 
por su parte, debe dar un paso parecido, y admitir que el placer puede ser tan positivo 
como el dolor, y que, por consiguiente, solo se trata de un predominio, no de la 
existencia exclusiva del dolor (más grande o más pequeño). El optimismo relativo, 
enseña el predomino necesario del placer; el pesimismo relativo, el predominio 
necesario del dolor. Si no se siguiera con necesidad el predominio de uno o del otro 
de la naturaleza de las condiciones dadas en el mundo, sino que se tratase meramente 
de un hecho casual, que al momento siguiente podría transformarse en su contrario, 
no cabría plantear en general ninguna doctrina sistemática sobre el objeto. 

El optimismo lucha con motivos que solo son válidos, si los impulsos y 
esperanzas humanas no descansan sobre la ilusión; por el contrario, el pesimismo 
absoluto de Schopenhauer trata las ilusiones como si no fuesen nada, aunque ellas le 
ofrezcan sensaciones reales a la conciencia embaucada. Pero puesto que todo avance 
del mundo está ligado al crecimiento de la conciencia y la destrucción de las ilusiones, 
y en la práctica el pesimismo gana también cada vez más terreno, mientras que el 
optimismo lo pierde, entonces los argumentos de Schopenhauer son en sí mismo 
fundados y correctos, y también resultan, en apariencia, simplemente aplicables, 
mientras que los argumentos del optimismo solo son correctos relativamente para el 
punto de vista de la ilusión, con lo que de hecho van fallando cada vez más, y se 
muestran insostenibles, al menos teóricamente, ante la ciencia, que cala en la ilusión. 


Así pues, también desde el lado científico, a pesar de todas las reprensiones, nada sólido 
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se ha formulado contra los argumentos pesimistas de Schopenhauer, sino, todo lo más, 
hueras declamaciones. Tan solo un aspecto pareció ofrecer un punto de ataque, a 
saber, el quietismo que extrajo Schopenhauer como consecuencia de su pesimismo. 
Se le reprochó, y con razón, que tal quietismo es destructivo para la vida del Estado y 
social, y para el progreso histórico entero de la humanidad (que a él le resultó 
completamente desconocido), y esto hizo a todos aquellos hombres que dependen de 
la vida práctica activa retroceder ante el pesimismo —cuya inseparabilidad del 
quietismo se dejó estar, con buen motivo, como algo evidente—, pero todo ello no 
llegó a refutar su verdad teorética. 

Pero ¿es verdad que el quietismo es la consecuencia ¡inevitable del pesimismo, 
o lo es solo bajo ciertos presupuestos falsos, comunes a Schopenhauer y al budismo' 
¿No conduce, más bien, el verdadero pesimismo a una afirmación más enérgica de la 
vida práctica que cualquier otro punto de vista teorético? En Schopenhauer, la 
imposibilidad de un desarrollo real de un progreso histórico se sigue de la idealidad del 
tiempo; no hay ningún proceso que pudiese conducir el mundo a una meta, sino que 
este glra siempre sobre el mismo sitio, e incluso el proceso de este giro es una mera 
apariencia subjetiva. 

¿Para qué se va, entonces, a trabajar, si no se puede ir más allá? Así pues, el 
quietismo de Schopenhauer encuentra su fundamentación auténtica y verdadera en el 
idealismo trascendental de Schopenhauer, y no en su pesimismo. Además, en ese 
idealismo, el individuo, con su esperanza de redención, está remitido puramente a sí 
mismo, y se convierte en espectador de su propio salto por encima del círculo de 
fuego; no conoce una solidaridad del impulso de redención, ni del trabajo de redención 
para toda la humanidad. ¿Para qué, entonces, colaborar en el proceso total, si este es 
meramente accesorio, y solo importa salvar mi persona dejando de lado el torbellino 
que domina todo? Es, por tanto, en el a/slamiento egoísta, que caracteriza su impulso 
de redención y que contradice incluso su propio monismo, donde reside el segundo 
motivo de su quietismo, no en su pesimismo. Finalmente, para él, el pensamiento es 
un producto cerebral, y más allá de la conciencia cerebral no hay pensamiento ni 
representación alguna. Ahora bien, si nosotros pasamos realmente por alto aquellos 
dos motivos para el quietismo, y quisiéramos seguir contribuyendo al trabajo común 
de la vida, ¿cómo podríamos esperar producir con nuestro cerebro la sabiduría que 
nos muestra lo correcto, cómo podríamos esperar, incluso si hubiésemos encontrado 


el camino adecuado, impulsar a las masas embotadas a seguirnos utilizando la razón 
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consciente y a rechazar los caminos equivocados, si no descendiese en su pecho una 
Providencia más sabia, bajo la forma de un instinto y de un oscuro presentimiento, para 
conducirlas a la última meta? El tercer motivo del quietismo de Schopenhauer es, por 
tanto, su matenalismo, su negación de una Providencia, y no su pesimismo. Pero si se 
acepta aquello que le falta a Schopenhauer, a saber, una Providencia omnisciente, que 
conduce todo el proceso del desarrollo del mundo a la meta de una redención total 
[Gesamterlósung], entonces el quietismo desaparece. 

El pesimismo, como tal, solo puede ofrecer un motivo para el quietismo a 
aquellas almas de molusco, antes citadas, que debido a una completa flojera e 
incapacidad para reunir cualquier energía, reposan complacidas las manos en su seno y 
se entregan al dolor, como si lo hubiese dispuesto claramente una mano sabia, que las 
ha señalado para liberarse gradualmente del mismo. Pero para aquel que aún tiene 
ánimo y hombría para mirar de frente el dolor, tanto presente como futuro, 
reconociéndolo como provisionalmente inevitable, sin que se derrumbe su espíritu, no 
puede haber ningún motivo mejor para fomentar la actividad más esforzada que 
contemplar la posibilidad de llegar, mediante tal actividad, a una meta donde finalmente 
el dolor quede superado, mientras que mantenerse inactivo asegura un dolor que jamás 
tendrá fin. La representación de un placer futuro es un motivo más débil que la 
representación de un dolor futuro; pero motiva mucho más fuertemente que ambos 
el dolor inmediatamente presente. Incluso el hombre más insensible o el animal más 


tosco, al que no hace latir ninguna promesa de recompensa o de disfrute, se ve 





enérgicamente agitado y obligado a salir de su plúmbea inercia por la solicitud del dolor. 
Mas, incluso aquí, coopera incitando a la acción, junto al dolor próximo y sensible, la 
perspectiva de un futuro doloroso carente de fin. En todo caso, la perspectiva de verse 
libre del dolor no es en absoluto inmediata, sino que se encuentra situada en un lejano 
futuro; pero, por una parte, el lapso de tiempo finito hasta la redención es infinitamente 
pequeño si se lo compara con la perspectiva de una infinita duración del dolor, y, por 
otra parte, no estamos hablando aquí de la motivación de los animales, sino de hombres 
dotados de razón y de la capacidad intelectual de anticipar el futuro. Tampoco es el 
motivo propio del actuar la posibilidad futura de la redención, sino sola la condición, 
bajo la cual puede servir de motivo racionalmente activo el único estímulo propiamente 
dicho: el dolor inmediatamente presente, y representado en el futuro como carente 
de fin. Con esto se presupone, naturalmente, cumplida una condición, a saber: la 


conciencia de la solidaridad del placer y el dolor de todos los individuos. Pero esta 
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solidaridad se anuncia ya, con voz perceptible, como el principio social de la época que 
irrumpe, igual que la libre conciencia atomizada en la lucha por la existencia era y es el 
principio de la burguesía. 

El monismo, una vez admitido, hace teoréticamente insostenible el egoísmo, y 
pone en su lugar la negación de sí mismo [ Se/bstverleugnungl, y la entrega positiva del 
individuo al todo; pues, según los principios monistas, es uno y el mismo ser el que vive 
y siente en mí y en ti, así que tu ser se ve tan alterado por mi dolor como por el tuyo, 
solo que da la casualidad que tú, como sujeto consciente, no eres consciente del 
primero. (Lo que yo he dicho sobre esto, cuando traté del segundo estadio de la ilusión 
no vale, por consiguiente, como apuntaba cierto crítico, solo para este, sino 
absolutamente). La solidaridad es la expresión objetiva para la esencia de la eticidad, la 
cual, subjetivamente (según su lado negativo y positivo), puede designarse como 
negación de sí mismo (también en el Evangelio) y amor. Pero la fuente de toda 
comisión de injusticia es el egoísmo [ Se/bstsucht], y el problema de la ética es hacerle 
inofensivo. Mas ¿de qué forma puede mostrársele más a las claras al egoísmo su 
estupidez, y cómo puede rendírsele más fácilmente, que por medio del pesimismo, es 
decir, demostrando que es vana cualquier tendencia hacia la felicidad individual (terrenal 
y trascendente)? Si la estupidez del egoísmo queda condenada de forma motivada y 
enfática gracias al pesimismo, quedando quebrantado con ello, entonces ya nada se 
opone a que el ser humano dé un giro hacia el único camino conocido que hace posible 
la redención de la miseria de la existencia: la abnegada entrega al todo; el dolor 
estimulante, y el conocimiento de la necesidad de que la persona entera se ponga a 
trabajar a favor de la totalidad del proceso, tienen ahora plena vía libre para actuar 
sobre el ser humano. De aquí se sigue que el pesimismo es, igualmente, la base más 
profunda y efectiva de la eticidad [die tiefste und wirksamste Basis de Sittlichkerf], en la 
medida en que él quebranta el egoísmo de una manera más fuerte que cualquier otro 
conocimiento, al tiempo que abre vía libre a la entrega solidaria al todo. Este mismo 
conocimiento presupone ciertamente aún otras dos condiciones, a saber. el optimismo 
correctamente entendido y el monismo. Pues si el monismo es falso, entonces 
permanece, ciertamente, la superación del egoísmo, pero no se sigue de él la necesidad 
del amor activo, ni tampoco la necesidad de participar con nuestro trabajo en el 
proceso del mundo, si no existe ninguna Providencia que, con velada omnisciencia, 
conduzca el proceso de la mejor forma posible, disponiendo el «cómo» y el «qué» del 


mundo, habiendo elegido desde el comienzo la mejor forma de redimir al mundo 
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mediante el proceso del tormento que supone el querer irracional. Por eso, siempre he 
destacado este optimismo como un complemento necesario del pesimismo, pues no 
entra en contradicción con él. Por sí solo, el pesimismo de Schopenhauer es tan falso y 
unilateral como el optimismo de Leibniz y Hegel; la verdad no se encuentra en el 
imposible punto medio que flota entre ambos, sino en su unidad: «Este mundo es el 
mejor de todos los mundos posibles, pero es peor que ningún otro». 

Es completamente lógico que aquellos que consideran la meta más elevada de 
la filosofía práctica y de la ética, no la negación de sí mismo y la entrega positiva, sino 
la autoconservación y la autoafirmación del individuo, es decir el egoísmo razonable, 
no quieran tampoco renunciar a la esperanza de una providencia individual infinita, para 
impulsar por medio de esta la autoafirmación de su egoísmo hasta el infinito. Pero, 
¿quién grita más alto, e incansablemente, por la conservación de su preciosa 
individualidad? No el hombre de Estado, cuyos actos leemos en los libros de histona, 
sino esos filisteos, tan parecidos entre sí como un huevo a otro, y en cuya losa sepulcral 
se lee: «Nació, tomó mujer y se murió». Échese tan solo un vistazo alrededor: la 
mayoría de los seres humanos que realmente han aportado, producido y creado algo, 
tienen ante sí aquello que les permite tender satisfechos la vista hacia el curso de su vida 
pasada, y tras el trabajo anhelan el reposo, el sueño eterno, en el cual ellos entregan la 
prenda del alma en el seno de la naturaleza; pero precisamente aquellos individuos de 
tres al cuarto, que nunca han tenido ocasión ni capacidad para hacer algo 
ordenadamente que les dé derecho a estar cansados, y que están tan aherrojados en 
la lamentable sentina de su cotidianeidad filistea que no han alcanzado a percatarse ni 
una sola vez de esta miseria, son precisamente los que se quejan de este bien merecido 
cansancio individual, considerándolo una traición a lo más sagrado, y no tienen el más 
mínimo presentimiento del espantoso horror que supone la inmortalidad individual. 
¡Bastarían unos pocos siglos de vida, cargando de continuo con una conciencia capaz, 
para sucumbir bajo su peso insoportable! Lo que maravilla en la economía de la 
naturaleza es que, igual que ella fortalece y refuerza la continuidad de la conciencia 
individual con las interrupciones parciales del sueño, también preserva y mantiene 
continuamente alegre /a conciencia histónca de la humanidad, y la preserva de la 
relajación, mediante las interrupciones parciales de la muerte y la restitución de los 
individuos muertos a través de los nuevos nacimientos. Pues la vida solo puede 
mantenerse, en general, gracias al artificio por el cual a la niñez y la juventud todo le 


resulta interesante por novedoso, de manera que la niñez y la juventud disfrutan de 
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una especie de /nmortalidad provisional. El progreso y el perfeccionamiento han de 
tener lugar, y es de ellos de lo que se trata; pero ambos solo son posibles en el mundo, 
considerado como un todo, a través de una continua interrupción de la identidad de 
las personas; de manera que la duración de uno y el mismo individuo no puede ser 
más que muy limitada. 

Ahora bien, ¿de dónde surge esta ardiente dependencia del hombre instintivo 
hacia la aceptación de la inmortalidad individual? ¿Por qué le parece tan doloroso que 
se la arrebaten? El motivo no radica más que en el nudo egoísmo, que oculta bien su 
desvergúenza detrás de la capa de la religiosidad trascendente. Porque el filisteo no 
puede aceptar que su amado y precioso yo, ese fantasma especulativo de su conciencia, 
que es lo único que más estima en el mundo, y por lo que tiene un interés verdadero 
e inmediato, sea víctima de la aniquilación; en suma, como él, con su ilimitado 
entendimiento, no es capaz de ir más allá y mirar por encima del temor a la muerte, 
espera alcanzar a través de la inmortalidad su perfeccionamiento hasta lo infinito, 
aunque no por mor de este mismo, sino solamente porque su yo ha de ser su portador. 
Cuanto más grande es el temor a la muerte en un individuo, tanto más próximo se 
halla a la esperanza de la inmortalidad, y tanto más acuciante se alza esta en él (una vez 
que se ha apoderado de su ánimo); en cambio, cuanto más indiferentemente mira el 
ser humano a los ojos de la muerte, tanto más indiferente le es el Más Allá. Al héroe 
en su fuerza juvenil, la inmortalidad le es muy indiferente, pero para las ancianas es el 
alre que respiran y les da la vida; para el filósofo, que ha conocido la no-individualidad 
de su ser y el carácter fenoménico de su yo consciente, no se trata más que de una 
cuestión falsamente planteada. 

Pero el filisteo no se cree que su esperanza sea una ilusión egoísta, y busca 
justificar el deseo de su impulso vital infinito ante la razón consciente mediante motivos 
que, ciertamente, apenas pueden elevar una pretensión que vaya más allá que la de ser 
deseos subjetivos. Tales motivos son, principalmente, el postulado de una justicia 
compensatoria y la esperanza del amor, que desea reencontrarse con el ser amado 
también en el Más Allá. Pero consideremos ambos postulados algo más de cerca, no 
para ventilar la pregunta por la inmortalidad —la cual solamente puede recogerse como 
fruto maduro del árbol de un sistema—, sino solamente para examinar la afirmación 
de que la inmortalidad es un postulado necesario del ánimo, sín el cual la vida sería 
desconsoladora. Solo si se logra demostrar la cuestión de la inmortalidad como algo 


que hasta ahora se ha puesto en conexión de forma errónea con estos postulados del 
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ánimo, habremos ganado también para este problema la imparcialidad de la 
investigación teorética, que es la condición previa del éxito en todos los ámbitos de la 
ciencia. 

El sentimiento de equidad, el sentido de la justicia, la fe en un orden moral del 
mundo, se sienten heridos por el pensamiento de que el pecado y la maldad pueden 
escapar sin castigo y que el virtuoso, que tanto sufre y a tanto tiene que renunciar en 
la tierra por la virtud, nunca haya de verse compensado por ello; ellos exigen que ese 
desigual reparto de los dones de la felicidad, que no puede negarse, reciba una 
compensación y recompensa en un Más Allá, donde la felicidad no haya de ser repartida 
de forma arbitraria y caprichosa, como aquí, sino atendiendo a la djgnidad. Aquí, lo 
primero que tenemos que hacer es disolver la confusión de dos puntos de vista, el 
moral y el eudemonológico. El primero exige desquite de culpa y ménto, el último una 
compensación del sufimiento y la felicidad, ambos coinciden, no obstante, en que sus 
exigencias surgen del sentido de /a justicia. 

Por lo que concierne al punto de vista moral, hay que aclarar, en primer lugar, 
que una virtud que no encuentra en sí misma su propia recompensa no es virtud en 
absoluto, y por tanto no neces/ta ya ninguna recompensa exterior, y, si no encuentra 
dicha recompensa en sí misma, tampoco la merece. (La perspectiva de recompensa y 
castigo solo puede producir una justicia legal externa, pero no una virtud verdadera, e 
incluso la perjudica, emponzoñando su altruismo). Análogamente, no se puede 
sostener de forma universalmente válida que la culpa encuentre en sí misma su castigo, 
aun cuando esto también sea verdad, directa o indirectamente, en una amplia mayoría 
de casos; pues hay, no obstante, casos en los que los más grandes pecadores llevan 
una vida muy cómoda, tanto en el plano externo como interno. Si la recompensa en 
el Más Allá es, en todo caso, superflua y no viene exigida por la justicia, entonces 
parecería permitido un castigo en el Más Allá, solo en los casos y la medida en los que 
el castigo inmanente de la conciencia de la culpa no era proporcional al grado de la 
culpa, pues la proporcionalidad de culpa y castigo es la inamovible exigencia 
fundamental de la justicia. Pero, incluso entonces, este resto que queda de una 
jurisdicción situada en el Más Allá, solo tiene un sentido si se considera la vida del Más 
Allá como una prosecución, sin apenas modificaciones, de esta del más acá; pues el 
castigo solo puede manifestar un efecto preventivo o mejorador en relación con la 
manera de actuar futura del ser humano en el Más Allá, en el caso de que sus posibles 


faltas y pecados en el Más Allá coincidan con los sancionados en el más acá. Pero si la 
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vida en el Más Allá (mediante la supresión de la sensibilidad, etc.) muestra unas 
relaciones y condiciones completamente diferentes; si de verdad comienza como una 
vida completamente nueva, y bajo presupuestos completamente nuevos, entonces la 
utilización de una represalia castigadora abstracta parecería completamente carente de 
fin, y cualquier ofendido en el más acá debería ser considerado como alguien inhumano 
y carente de corazón, al querer, aun bajo tales circunstancias, el castigo de su ofensor, 
pues lo que se espera del Juez divino es poco más que una ejecución del principio judío 
de «medida pormedida». Pero si se destaca que es /a/sa toda concepción del derecho, 
justicia y castigo que funda el castigo, en vez de sobre las acciones hechas, sobre las que 
se van a hacer, entonces el concepto de una jurisdicción en el Más Allá sería, incluso 
bajo el presupuesto de las condiciones de vida completamente distintas, lógicamente 
imposible. Si, finalmente, se deja de lado el presupuesto de que los individuos en el más 
acá están por esencia y sustancialmente separados, y se admite que en todos vive, siente 
y actúa uno y el mismo ser, entonces es también un mismo ser el que comete una 
injusticia en el ofensor y el que padece injusticia en el ofendido, y también el que 
comete la culpa en el ofensor y padece el castigo en el ofendido. Solo una cosmovisión 
pluralista, que desconoce el orden moral del mundo en el más acá, se ve en la 
necesidad de buscarlo en el Más Allá; el monismo o el panteísmo, por el contrario, ven 
cumplida ya aquí, absoluta y perfectamente, la justicia moral. 

También carece de fundamento la otra cara de la exigencia, a saber: la 
equiparación en la felicidad y la recompensa del sufrimiento inocente en el Más Allá. 
En primer lugar, hay que afirmar que la felicidad y el dolor no están tan desigualmente 
repartidos entre los seres humanos como suele parecer ante una observación 
superficial, que solamente concibe los bienes ofrecidos por la suerte externa. Pues la 
felicidad y el dolor se encuentran en el corazón mismo, y la totalidad de bienes externos 
que trae la suerte solo tiene influjo en su adquisición, pero no en su posesión. Del 
mismo modo que la virtud garantiza un sustitutivo para las más grandes privaciones, 
mientras que la conciencia de la culpa puede estropear la felicidad más elevada, también 
en la vida están ambas casi siempre mezcladas, y radica más en el carácter que en las 
relaciones exteriores en qué relación está la vivacidad de la sensación para ambos lados. 
La desigualdad propiamente dicha, y la que más pesa en la balanza, así como la 
respectiva falta de equidad de la distribución, radica, por consiguiente, no en las 
relaciones extemnas, sino en /as cualidades innatas del carácter de la jovialidad (euko/a) 


y de la tristeza (dísko//a). Pero, sin embargo, no se puede negar que en las alternativas 
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y cambios de estado en la vida (contingencias de la felicidad, golpes del destino) existe 
un momento significativo y en absoluto despreciable, y que también hay un cierto nivel 
por debajo del cual incluso el ánimo más jovial y elástico queda roto y paralizado. 
Ahora bien, por lo que concierne al factor /ntemno de la felicidad y el dolor, ya existe, 
como núcleo esencial, en el «ser innato» del individuo, y ha crecido con él, por lo que, 
con la perpetuación individual del carácter, parece imposible una compensación y 
remuneración de la tristeza producida aquí como consecuencia de ese mismo carácter, 
a no ser que se produzca una alteración parecida de la esencia del carácter, y con ello 
de la personalidad misma, lo que equivaldría a una nueva creación, con la interrupción 
de la Identidad de la persona. Mas, en primer lugar, por lo que respecta al carácter 
externo, yo debo disputar decididamente que el dolor padecido (y que merezca este 
nombre) pueda verse jamás recompensado; piénsese, por ejemplo, en un respetable 
padre de familia, que debiera verse condenado a prisión por varios años a causa de un 
crimen infame, hasta que, por un azar, sale a la luz su inocencia: ¡todos los tesoros y 
coronas del mundo no podrán repararle a él ni a su familia el dolor que pasado! El 
propio dolor producido, nunca y de ninguna manera puede ser reparado, pues él ha 
debido ser saboreado enteramente y por completo, y lo pasado ya no puede hacerse 
bueno, sino que, todo lo más, aún dejan rastro sus consecuencias. Así que lo más alto 
a lo que puede apuntar la, así llamada, remuneración es a la restítutio in integrum 
externa y la extinción de la amargura del recuerdo; pero incluso esta última resulta 
difícilmente alcanzable en los casos más graves. Todas las bienaventuranzas del Paraíso 
(prescindiendo de su significado para el tiempo, que entonces es, en y para sí, presente) 
pueden, todo /lo más, en relación con el pasado, lograr lo que una copa del Leteo alcanza 
con mucha más seguridad en la mitología griega. Ahora bien, puesto que en la exigencia 
de la inmortalidad precisamente ha de utilizarse como motivo tan solo el lado del futuro 
que se vuelve hacia atrás, parece claro que la remuneración buscada, en la medida en 
que ella es alcanzable (es decir, en relación con el recuerdo), se logra con mayor 
segundad mediante el cese del recuerdo y de la conciencia individual. Pero abstra/do el 
recuerdo del dolor padecido, no solo es imposible una recompensa del dolor, sino que, 
aunque fuese posible, sería completamente superílua, puesto que el pasado, pasado 
está, es decir, no ex/ste en absoluto. Solo es real el presente, en el cual el pasado y el 
futuro solamente juegan un papel ideal mediante el recuerdo y la anticipación. Por 
tanto, si yo abstra/go de ese instante del recuerdo viviente, que es como una resonancia 


de todas mis relaciones pasadas, entonces su constitución dolorosa o feliz es 
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absolutamente indiferente para mí, y es como si yo en este instante, en general, 
comenzara a vivir, así que no existe ocasión alguna ya de querer recompensarlo. Para 
el sujeto sintiente, no se trata aquí de otra cosa que de apartar la amargura que 
caracteriza un pasado doloroso, y esto sucede mejor con la interrupción de la identidad 
de la persona (la cual, como vimos, es, sin embargo, necesaria, en todo caso, para el 
factor interno; así que una remuneración del dolor pasado es tan superflua como 
imposible. Pero esto no suprime el reproche contra la justicia del destino, que hizo 
miserables a ciertos seres humanos en cierto tiempo; al contrario, la falta de retribución 
para el dolor solo acentúa el reproche. Pues, ¿qué se puede pensar de la sabiduría de 
una Providencia que aquí abajo nos desuella y cubre de plagas, todo a cambio de la 
felicidad en el Más Allá? ¡Esto equivale a alimentar a alguien con ajenjo, dándole 
esperanzas de que algún día, en lugar de ajenjo recibirá en pago miel! ¡Pero si yo no 
pido miel ninguna! ¡Así que déjenme en paz y ahórrenme el ajenjo! ¡Qué confianza 
hemos de tener en una Providencia que establecerá el justo reparto de la felicidad en 
el Más Allá, cuando en el más acá da tan mala prueba de su capacidad o de su buena 
voluntad? Un Dios bondadoso solo puede querer ver a sus criaturas felices, y que sean 
desgraciadas no es algo que dependa de su buena voluntad, sino de su poder, de 
manera que, mientras no cambie su poder, ellas lo seguirán siendo. Aquí se repite el 
mismo fenómeno que el anteriormente analizado desde el punto de vista moral, pues 
una cosmovisión que considera a los individuos como seres separados y 
sustancialmente distintos, debe reconocer el reparto de la felicidad y del dolor en el 
más acá como injusta e inicua, y por eso sueña con una compensación y retribución 
en el Más Allá, en lugar de reconocer que el error se encierra tan solo en sus falsos 
presupuestos metafísicos; pues el monismo debe encontrar tan absurdos estos 
lamentos sobre el desequilibrado e injusto reparto del dolor en los individuos como un 
enfermo que le reprochase al médico la indignante injusticia de que los dientes de su 
lado izquierdo tengan que soportar tanto dolor, mientras que los de la derecha 
permanecen siempre libres de él. Para el monista la compensación en el Más Allá 
equivale a que el enfermo pretenda plantear la exigencia de tener solo dolor de dientes 
todavía en su lado derecho, aun después de la resurrección de la carne. 

Así, después de haber acabado con las exigencias equivocadas de un sentido 
de la justicia que parte de presupuestos erróneos, llegamos al segundo deseo subjetivo 
del que extrae su alimento la fe en la inmortalidad: el amor Todo amor que merezca 


el nombre de tal, surge de la mezcla de dos elementos: uno egoísta y otro altruista. El 
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amor desinteresado ama al otro solo por sí mismo; sin querer extraer para sí del amor 
un provecho, goce o felicidad, se esfuerza, sin reparar en sí mismo, solo en alcanzar el 
bien del otro. Este amor debe, necesariamente, retroceder espantado ante el 
pensamiento de la inmortalidad, después de haber conocido su horror. Él desea la 
inmortalidad del amado, en todo caso, solo por al amor a su bienestar, y debe con ello 
dejar abandonar su deseo como carente de objeto, tan pronto la inmortalidad ya no 
parece valiosa por consideración del bien personal. Pero el amor egoísta es, a su vez, 
y en primer lugar, egoísmo, y por eso los deseos que emanan de él, no solo carecen 
desde el principio de significado desde el punto de vista ético, sino que resultan también 
altamente sospechosos; en segundo lugar, se mueve en círculo, puesto que él puede 
albergar el deseo de ver al ser amado en el Más Allá precisamente solo en el caso de 
que haya una pervivencia en el Más Allá, y la necesidad de pervivencia se deduce del 
deseo de reencontrar al ser amado. Sin embargo, es completamente ilusorio que el 
tiempo de la separación terrenal de los amantes funde cualquier diferencia respecto a 
la decisión sobre la pervivencia en el Más Allá. El amor egoísta, que desea para sí 
consolarse con la ilusión del reencuentro, olvida que en el eventual Más Allá la persona 
amada estaría despojada de todo lo que se refiere a la apariencia sensible, así como de 
todo lo que depende de la organización corporal, a saber: su temperamento, 
naturaleza, carácter y capacidades del entendimiento consciente, que conformaban su 
diferencia como persona individual, y que, por consiguiente, nada quedaría de ella, sino, 
todo lo más, un tipo abstracto, en el cual billones de almas se asemejan como un huevo 
a otro, así que parecerían indistinguibles, y al menos ningún motivo quedaría ya para el 
amor relacionado con el individuo. 

Pero incluso estas consideraciones parecen ociosas, si penetramos más 
profundamente en la esencia mística del amor, en aquel fondo misterioso, que hace 
que uno se pueda interesar por el bien de otro como por el suyo propio, y que el 
amor, siempre, incluso cuando sea egoísta, se preocupe por el otro, y pueda encontrar, 
en general, una satisfacción y Un disfrute por sí mismo. La cosmovisión natural de la 
conciencia es individualista, monadológica y pluralista; solo lo inconsciente considera el 
ser inmediatamente de forma monista. El amor, en la ilusión de la conciencia, es la 
mirada plateada y fulgurante de la verdad eterna de la esencia única y total; la conciencia 
ve la apariencia seductora, pero no puede tomarla como lo que es, pues esto 
contradiría su ilusión necesaria, así que la capta como lo que algo que debe ser, como 


algo apetecible, y el presentimiento seductor de la unidad total se convierte en un 
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anhelo de unificación | Vereinigung]. Todo amor es, en su raíz más profunda, un anhelo, 
y todo anhelo es anhelo de unión. 

¡El anhelo es el secreto de todo! 

Todo devenir, crecer y florecer, 

Es una eterna lucha 


Hacia la inmaculada unidad. 





La fusión eternamente /allar 
Es el tormento del pecho humano. 
¡En la fusión, volátil imagen onírica, 
Reside todo el placer del amor] 
Hieronymus Lorm* 
La raíz mística del amor llega a irrumpir de la manera más poderosa en los 
grados más elevados del amor sexual, porque aquí la unificación ya no se queda en un 
simple postulado, sino que se realiza, al menos parcialmente, mediante la convergencia 
de los amantes en el acto de la procreación y en el ser procreado, aun cuando no sea 
esa unión la que pretende directamente la conciencia, por lo que siempre se queda 
para la misma como un simple símbolo. A menudo, los amantes dan a su anhelo de 
fusión el revestimiento sensible más vulgar, pues les gustaría comerse o gatear uno por 
encima del otro, pero en todo caso, lo que ellos quieren es converger en una unidad 
tal que no conserven su individualidad, sino que lo que desean es asolverse 
absolutamente uno en el otro. A ellos les gustaría rendir incluso su vida, solo para 
reencontrarse por completo en la del amado. Quien nunca ha conocido el anhelo de 
aniquilarse uno mismo en la persona amada, no conoce el amor. Ahora bien, si el amor 
espera el logro de su meta propiamente dicha y el cumplimiento de su anhelo en el 
Más Allá (donde, como tendencia, evidentemente debe extinguirse), entonces resulta 
completamente contrano a la esencia del verdadero amor desear la pervivencia de la 
individualidad después de la muerte, porque entonces el tormento de una unión 
fracasada se eternizaría. Para el amor, la meta en la que tiene puestas sus esperanzas 
solo puede ser la fusión efectiva y duradera, cuya imagen fugaz y ensoñada constituía 
aquí su placer más elevado, es decir, la aniquilación de la individualidad, pero no ya en 
el otro (lo que, de hecho tampoco quiere el otro en absoluto), sino en comunidad con 
él en la meta del más alto y puro amor de la conciencia, en Dios. Expresado 


filosóficamente, esto no significa otra cosa que la supresión de aquella ilusión de la 


3 Gedichte, Leipzig, Richter, Zweite vermehrte Auflage, 1875. 


EDUARD VON HARTMANN 


| 169 


pluralidad de los individuos, que surge de la conciencia, es decir, la supresión de la 
conciencia. 

Después de todo lo dicho, ¿es esta doctrina tan desconsoladora, o no supone, 
más bien, encontrar en el evangelio del monismo un pensamiento dulce y halagador, 
lleno de consuelo, que da satisfacción al más noble anhelo del corazón humano? Si 
todo lo más elevado y grande consiste en «buscar el no ser», entonces no hay nada 
más ínfimo ante el más alto tribunal que el egoísmo, el cual, incluso en su forma más 
noble, solo puede llegar siempre a ser medio (como fuerza que sirve de acicate para 
crear y hacer) y nunca un fin en sí mismo. ¿Está, por tanto, justificado reprender una 
doctrina como desconsoladora, porque tiene el valor de desvelar en su mezquindad 
aquello que para el filisteo es lo más alto, al tiempo que le muestra lo contrario de ese 
mezquino deseo como la meta más alta hacia la que merece la pena tender? ¿Se puede 
considerar horroroso destruir ilusiones, que Únicamente enraízan y crecen sobre la 
volátil arena del egoísmo, añadiéndole una duración cada vez más dañina? 

Sí, se me dirá; te concedemos la necesidad de sacrificar todo lo que es egoísmo 
y de renunciar, por consiguiente, a toda tendencia personal a la felicidad (terrena o 
ultraterrena); estamos dispuestos a concederte, incluso, que para la humanidad es vana 
la esperanza en la obtención de una felicidad positiva en el transcurso del progreso 
terrenal, pero, aun así, no podemos dejamos robar la esperanza en la posibilidad de 
una felicidad positiva en general, y el absoluto desconsuelo, mediante el cual tu doctrina 
se condena a sí misma, se centra especialmente en la afirmación de la imposibilidad de 
una felicidad positiva en general, y en su resultado puramente negativo. Pero también 
esto es insostenible. Efectivamente, ¿lo que estoy planteando ofrece la perspectiva de 
algo malo? No, pues habréis de admitir que el no ser no es ningún mal. Y, si es verdad 
que el ser presente es un mal, mientras que en el panorama que planteo no existe 
ninguno, entonces lo que os ofrezco es un consuelo; pues, de hecho, yo os consuelo 
del ser con el no ser que se os promete; es el serel que necesita consuelo, mientras 
que el no ser no exige ninguno. Es como seres existentes que estáis necesitados de 
consuelo; y lo cierto es que mi doctrina os consuela; por tanto, no podéis decir de ella 
que es desconsoladora; pues como no existentes, no os encontraréis desconsolados; 
decidme, entonces: ¿dónde está el desconsuelo? 

¡Vosotros no queréis renunciar al pensamiento de una felicidad positiva en 
general! Pero ¿por qué no? ¡Porque la voluntad hambrienta, que anhela satisfacerse, 


grita desde vosotros! ¿A quién dirigís vuestra exigencia de felicidad? ¿En qué os basáis? 
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¿Es que tenéis derecho a la felicidad? ¡No, no tenéis ninguno derecho a ella, lo mismo 
que no tenéis el deber de soportar el dolor y el tormento irresistibles! Mas, si no tenéis 
ningún derecho a la felicidad, ¿por qué clamáis por él y os lamentáis ante aquel que os 
quiere arrebatar vuestras ilusiones? Vosotros queréis la felicidad, porque la queré/s, en 
tanto sois seres que quieren, queréis la felicidad, y, en esa medida, buscáis la satisfacción 
de la voluntad. ¡Y no comprendéis que la voluntad irracional ha enloquecido vuestra 
razón; no veis que pertenece tanto a la voluntad buscar el fantasma de la felicidad, 
como le pertenece a la realidad obtener dolor! Os agarráis a la ilusión, contraria a la 
razón, que centellea ante vuestra voluntad, y olvidáis un estado en el que nada os deja 
que desear y en el que nada os falta, mientras os lamentáis sobre lo inconsolable de 
una doctrina que os muestra el camino hacia la absoluta satisfacción, porque la voluntad 
irracional que os domina se subleva contra el atrevimiento de tener que abaícar ¿O 
quizás pretendéis hacer responsable al infeliz filósofo de que él os encuentre situados 
en un mundo que os plantea tan desagradables alternativas? Pero yo no puedo 
remediar que el mundo esté hecho de tal manera que solo se pueda soportar 
manteniendo intactas las ilusiones, o con una plena y sincera resignación. ¿O comete el 
buscador de la verdad un crimen contra vosotros, porque las verdades que él encuentra 
conmueven vuestras ilusiones? Entonces, ¿por qué leéis escritos filosóficos, si encontráis 
más cómodo no dejar que se os moleste en vuestras ilusiones, y, ante el conocimiento 
desagradable de la realidad, metéis la cabeza bajo las alas, como el avestruz cuando se 
enfrenta al cazador? Pero una vez que habéis llegado a comprender el error de vuestras 
Ilusiones, entonces no podéis encontrar nada mejor que un enérgico recordatorio de 
que es necesario progresar hacia la completa resignación. 

No, se me dirá, si también estamos dispuestos a sacrificar la satisfacción de la 
voluntad; pero debe haber más allá del proceso, en la Unidad Total, al menos una 
beatitud intelectual, libre de apetitos, que es más positiva que un retorno a la 
potencialidad meramente inconsciente. 

Ahora bien —pregunto yo—, ¿cómo habría que pensar esta beatitud? ¿Quizás 
como las eternas meditaciones de Dios sobre su inagotable bondad y santidad, o sobre 
la miseria del mundo superado? No, no puede ser, pues un Dios no reflexiona, Él vive 
en una propia intuición intelectual, que todo lo capta con una mirada eterna. Pero, por 
mi parte, no veo qué diversión puede haber en esto. Quizás el pobre monje, ante el 
que cien años de contemplación de Dios pasan como si fuesen una hora, pueda verse 


trasladado a un estado de arrobo, porque se encuentra en él muy por encima de su 
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radio visual; pero resulta difícil creerlo de Dios mismo, pues Él ya se conoce bien a sí 
mismo, de manera que seguramente terminaría por aburrirse de esta eterna 
autorreflexión. Dicho brevemente: o esta intuición resulta Interesante, y entonces la 
voluntad participa de ella, con lo que puede llegar a ser aburrida o fastidiosa, es decir, 
puede llegar a producir displacer en vez de beatitud; o ella carece por completo de 
Interés, con lo que le es también absolutamente /na/ferente tanto ser como no ser, es 
decir, su ser no es para ella más valoso que el no ser, y no precede a este en dicha. 
Por más vueltas que se le quiera dar, tenemos que un impulso positivo de 
felicidad basado en la voluntad es una ilusión totalmente contradictoria; y, sín el 
fundamento de la voluntad, a tal impulso le falta cualquier base sostenible. ¡O un Paraíso 


con huríes, o el Nirvana! 





¿Es el pesimismo desconsolador? péínadas | || 


1173 


Un clásico chino! 


1870 


Eduaro von Hartmann 


Traducción de Manuel Dérez Cornejo, Viator 





n antiquísimo santuario del Lejano Oriente abre sus puertas y llama a los 

atónitos occidentales, diciéndoles: «¡Entrad, también aquí hay dioses!» No 

se trata del santuario de un Dios colérico, ansioso, sediento de sangre y 
mal usado por el deseo de dominio sacerdotal de ampliar su poder de casta mediante 
la intimidación del pueblo, sino del santuario de un Dios eterno e innominado, que 
todos mientan, mas ninguno puede nombrar; del amistoso asilo de una comunidad 
serena y un templo de la más bella y pura humanidad, solo que inspirado por el 
quietismo contemplativo de Oriente, en cuyo tranquilo puerto puede refugiarse el 
hombre cansado por la impetuosa oleada de las pasiones y de los intereses cotidianos. 
Es sabido el influjo tranquilizador que ejerció sobre Goethe la Ftica de Spinoza; pues 
bien, también aquí tenemos una obra” que se llama ética, y que, sin embargo, en su 
primera parte es esencialmente metafísica, igual que la ética de Spinoza; y también aquí 
nos encontramos con un estricto panteísmo del Uno, de lo Absoluto (Tao); mas, ¡qué 
diferencia, a pesar de toda la semejanza! Si Spinoza es una cabeza de Medusa, cincelada 


y yerta, que nos petrifica con su yerta mirada, Lao Tse se nos aparece como una imagen 








En: HARTMANN, E, V,, Gesammelte Studien und Aufsátze gemelnverstándlichen Inhalte, Carl Duncker's 
Verlag, Berlín, 1876, pp. 166-183. Este artículo, dedicado por Eduard von Hartmann al análisis del 7Zao Te 
Ching, muestra la profunda afinidad que existe entre la A/osoña de lo inconsciente y los principios de la filosofía 
taoísta, que no pasó desapercibida para el filósofo berlinés. Las citas del libro del filósofo chino se hacen 
conforme a la siguiente edición: LAO TSE, 7ao Te Ching. Los libros del Tao (ed. y trad. del chino de Iñaki 
Preciado Idoeta), Trotta, Madnd 2006 (N. del 7.). 

2 Lao Tse, Tao Te Ching .El camino hacia la sabiduría, Traducido y explicado del chino por Reinhold von 
Plaenckner, Leipzig, Brockhaus, 1870, 2”. Relmp 
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al fresco antiquísima, con contornos medio desvaídos, pero una imagen de una belleza 
y ternura encantadora, de cuya hermosura y benevolencia, que ganan nuestro corazón, 
uno nunca puede verse saciado. 

Si, por su toma de partido por el panteísmo monista, Lao Tse solo es 
comparable con Spinoza, por su idealismo absoluto se encuentra inmediatamente al 
lado de Platón; y, por otro lado, recuerda a menudo de manera sorprendente a Hegel, 
especialmente en su filosofía de la religión. Pero todas estas comparaciones solo 
conciernen al punto de vista metafísico; por lo que se refiere a la ética propiamente 
dicha, solo conozco dos escritos que se asemejan a él: el Evangelio de Juan y la 
Exhortación a la vida bienaventurada de Fichte (de los cuales, este último debe incluso 
ser considerado como una combinación del spinozismo y del Evangelio de Juan). Aquí 
se encuentra el punto donde llega a aparecer un cierto misticismo; pero él se nos 
aparece bajo una figura carente de pretensiones, y no va en absoluto muy lejos, más 
que en la medida en la cual él es la condición que hace posible una religiosidad intenor. 

El lenguaje del original chino tiene una pregnancia altamente epigramática; las 
imágenes se utilizan de modo sobrio, pero aciertan siempre, aunque a nosotros los 
objetos de comparación nos parezcan a veces también extraños. No se despliega en 
ninguna parte una potencia poética especialmente elevada (como sí sucede, por 
ejemplo, en el Antiguo Testamento) y tales imágenes sirven siempre, más bien, para 
hacer más intuitivas las verdades abstractas, como sucede en cualquier obra científica 
modemna. 

Así, se une la intimidad mística con la clara sobriedad del pensamiento y la 
exposición intuitiva. El todo se construye ante los ojos del asombrado lector como una 
obra del arte arquitectónico. Los capítulos cortos (habría que decir más bien 
parágrafos) unen los pensamientos entre sí de manera enteramente acertada, y el 
aparente divagar y retomar sobre el objeto en los capítulos posteriores pone de 
manifiesto una intención calculada, encaminada a introducir al lector paulatinamente en 
el objeto y no cansarle, demorándose demasiado tiempo en difíciles abstracciones. 

Se utiliza también aquí abundantemente el paralelismo de los miembros, que 
juega un papel tan importante en la poesía hebraica, pero de tal manera que excluye 
una mera repetición del mismo pensamiento con otro revestimiento, y por esto plantea 
más una agrupación antitética. Tanto el clímax como el anticlimax encuentran frecuente 
y muy efectiva utilización. Cada proposición puede valer por un verso, puesto que la 


longrtud de las proposiciones difiere solo en un margen muy estrecho. Cada proposición 
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está dividida en dos partes, así que la separación de estas partes corresponde a la 
cesura. No es raro que se encuentren rimas finales, dispuestas intencionadamente. No 
hay duda alguna de que las palabras están distribuidas teniendo en cuenta su 
consonancia, manteniendo un estilo elevado, lo que confirma la ley universal de que la 
literatura primitiva de todos los pueblos está concebida en forma poética. 

La presente traducción contiene aproximadamente tres veces más palabras que 
el original, teniendo en cuenta, además, que las palabras chinas casi son todas de una 
sola sílaba. Según esto, el original chino, impreso con letras latinas, sin división en versos 
ni divisiones, ocuparía unas diez o quince páginas. 

La presente traducción ha de considerarse como la primera que permite arrojar 
una mirada aproximada al contenido del original, pues la francesa de Stanislaus Julien 
ofrece una interpretación en principio muy discutible”, y la de Abel Rémusat consiste 
solo en fragmentos aislados. La ciencia europea ha de saludar, agradecida y contenta, 
el trabajo del traductor alemán, puesto que esta edición modifica decididamente las 
concepciones generalmente aceptadas sobre el espíritu del pueblo chino. 

Nosotros juzgamos demasiado a la ligera la facies hippocratica, la infantil 
senilidad, bajo la que se nos muestra el mundo chino actual, como un componente 
permanente del tipo tribal chino, en lugar de como el producto de una cultura 
estancada desde hace siglos y cansada de vivir. Pero este libro mos enseña qué 
espumosa fuente brotó hace tres mil años desde el genio de este pueblo, cuando su 
espíritu era más fresco; nos enseña hasta qué punto una nación capaz de producir tal 
genio en el seno de su vida más propia, es esencialmente igual, por sus disposición, a 
las naciones indogermánicas, y que ella en el tiempo en el que vivían Lao Tse y Kong 
Fu Tse debe haberse encontrado en un período de auge, lleno de esperanza; pero 
también nos muestran, ya por entonces, aquellos rasgos del espíritu de este pueblo 
que ofrecían una apariencia amenazadora, y cuya propagación provocaría, con el curso 
del tiempo, la detención y el retroceso parcial del progreso cultural, a saber: la 
indolencia, la indiferencia frente a lo metafísico, lo suprasensible y los bienes ideales de 


la vida, y el matenalismo práctico, junto con la organización corrupta del gobierno. Lao 





3 Desde que se escribió este artículo, ha aparecido una segunda traducción alemana de Victor von Strauss 
Leipzig, Fleischer, 1870), la cual se esfuerza en reproducir el texto original de manera más inmediata y sin 
reescribirlo. Me abstengo de juzgar sobre el valor relativo de ambas traducciones, y solo puedo decir que el 
ibro de Lao Tse en la elaboración de Plaenckner, parece poseer una conexión completamente planificada y 
un contenido en general significativo, lo que no excluye la posibilidad de que la trascripción de Strauss sea la 
más fiel. 
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Tse conoce y apunta al mal fundamental y más agudo de su pueblo: «Las gentes han 
retornado al uso de los nudos. Hallan sabrosa su comida, hermosos sus vestidos, 
tranquilas sus moradas, alegres sus costumbres..., mas las gentes envejecen y mueren 
sin haberse visitado» (Cap. LXXX). 

La indolencia es tan grande que cada uno apenas se ocupa del prójimo, e incluso 
«las gentes desprecian la muerte, porque los de arriba solo buscan gozar de la vida» 
(LXxV). «Cuando las gentes pierden el miedo al poder, sobrevienen hechos terribles» 
(LXXII); se atiene ciegamente al ceremonial exterior, y sus preocupaciones no van más 
allá de las necesidades terrenales. «¡No existen normas permanentes! Lo normal se 
vuelve anómalo, la bondad en malignidad se torna. Ha largo tiempo que los hombres 
han caído en el engaño». (LVIII) Esta minoría de edad del pueblo, depende de cómo 
es gobernado; un gobierno deshonesto debe, necesariamente, seducir con halagos 
astutos y sigilosos incluso a los buenos súbditos. «El pueblo está hambriento por causa 
de los muchos tributos, por eso está hambriento» (LXXV). La exclusiva preocupación 
por el bienestar terrenal conduce «a lujosos ropajes, afiladas espadas al cinto, vinos y 
manjares hasta saciarse, riquezas sin cuento» (LIII), y a la opresión del pueblo: «Por eso 
una desmedida afición conlleva forzosamente un gran desgaste, y quien mucho atesora 
por fuerza ha de sufrir grande pérdida» (XLIV). 

Pero los magnates ven estupendo fomentar la ignorancia y el materialismo del 
pueblo, a fin de explotarlo mejor: «Si el pueblo es difícil de gobernar, es porque sus 
conocimientos son muchos. Antaño quienes sabían practicar el Tao no usaban de él 
para ilustrar a las gentes, sino para mantenerlas en la ignorancia» (LXV). «De ahí el 
gobierno del sabio: vaciar la mente (del pueblo) y llenar su estómago, aflojar su ánimo 
y robustecer sus huesos. Hay que hacer siempre que las gentes no tengan 
conocimientos y carezcan de deseos» (III). Pero por encima de esta sabiduría 
económica existe algo mejor, afín a la pura humanidad. Por eso Lao Tse les increpa: 
«Elimínese la benevolencia, rechácese la rectitud, y las gentes retornarán a la piedad 
filial y el amor. Elimínese la industria, rechácese el interés y ya no habrá bandidos ni 
ladrones». 

¿Puede reprochársele al sabio idealista que en su lucha por los bienes ideales 
postergados fuese demasiado lejos contra la exclusividad de los afanes mateniales, y que 
desconociese la elevada justificación de los esfuerzos de la economía política, como un 
fundamento imprescindible de la alta vida espiritual de un pueblo, cuando los 


fundadores del cristianismo, e incluso aún en el siglo precedente un Rousseau y Un 
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Helvetius, cometieron el mismo error, en un grado aun mayor? 

Si la doctrina de Lao Tse se expone como un idealismo místico contemplativo, 
tampoco cabe olvidar que él solo representa un aspecto del espíritu chino de su 
tiempo, y que este último solamente puede ser completamente apreciado si se le pone 
al lado de su polo complementario, Kong Fu Tse (Confucio), más joven que él. Dado 
que nosotros hemos sido hasta ahora mejor instruidos sobre las doctrinas de Kong Fu 
Tse que sobre las de Lao Tse, solo será posible apreciarlos correctamente si se tiene 
una buena traducción de las obras originales? Lo más que puede decirse es que Kung 
Fu Tse es el más aleccionador, racional, realista y práctico de los dos, y por eso también 
ha sido más comprensible y próximo para el mundo chino posterior que el místico, 
idealista y teorético-contemplativo Lao Tse. La relación es parecida a la que existe entre 
Aristóteles y Platón, o entre Pablo y Juan. El idealismo místico contemplativo debe, 
siempre y por doquier, conformarse con una pequeña y serena comunidad, mientras 
que su rival mantiene el dominio oficial. Pero, en lo que se refiere a Lao Tse, esta 
supresión ha llegado tan lejos en China que sus seguidores, más tarde, solo creyeron 
poder sostenerse mediante una reinterpretación que se aproxima al budismo 
importado, con lo que la comprensión de la peculiandad de Lao Tse se perdió por 
completo. Así se explica que los comentaristas chinos (que, por lo demás, raramente 
concuerdan entre ellos) hayan de utilizarse solo con extrema precaución, una 
precaución que el traductor francés, Julien, apenas ha tenido en cuenta. 

Puesto que yo no sé nada de chino, no puedo hacer un juicio sobre el valor 
filológico de la presente traducción, que solo podría apoyarse sobre aquello que revela 
el traductor mismo, en su comentario sobre el sentido preciso de las palabras, aunque 
a veces da la sensación de que ha elegido, sin necesidad, llevar a cabo una transcripción 
más larga, en lugar de una traducción precisa y literal. Julien señala una concordancia 
con el budismo que no existe. R. von Plaencker dice (p. 219): «Abel Remúsat soñó 
esto, porque abordó el libro con la opinión preconcebida de que en él debería existir 
por doquier una analogía con los griegos, especialmente con los filósofos. M/sueño ha 
llegado a ser que en el 7ao Te Ching contiene un gran número de ideas cristianas». Si 
se une esta confesión al siguiente pasaje (p. 147): «Yo no podría suscribir ni reelaborar 
puntos de vista que son tan claramente contrarios a los míos», parece bien 


fundamentada la sospecha de que el traductor no ha podido transcribir fielmente 








1 Escritos de Kong Fu Tse (7á-Hie, La sublime sabiduria), que, en esencia, se ocupa de establecer un 
paralelismo entre la eticidad de la vida familiar y la del Estado. 
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pasajes que son directamente contrarios a las doctrinas fundamentales del cristianismo. 
Por mi parte, puedo probar que es así, al menos en un punto. Lo absoluto (Tao) de 
Lao Tse es un ser impersonal, como se deduce de todo lo que sigue. Ahora bien, él 
dice en el Cap. XXV: «El hombre tiene a la Tierra por norma, la tierra al Cielo por 
norma tiene, del Cielo el Tao es la norma». De aquí concluye el comentarista que el 
Tao es personal, porque el ser humano procede de él, según el dicho del Antiguo 
Testamento: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza». ¡Pero entonces 
deberían ser personales también la Tierra y el Cielo, si en general esta conclusión fuese 
permisible! Además, el Tao debe ser un ente creador. Hasta donde yo he podido 
comprobar, hay dos palabras que se repiten, y que Plaenckner traduce por creador: 
una de ellas significa «raíz», y la otra «la Madre, que dio a luz el mundo». Esta madre 
no puede ser señalada más claramente que como sucede en el Cap. LIl como la «Madre 
del mundo», como la natura naturans de Spinoza en contraposición a la natura naturata. 
Es el seno materno eterno del devenir, la razón de la existencia. Pero el traductor 
estaba tan contento de comprobar la supuesta concordancia con las doctrinas 
mosaicas, que dejó caer extraviar su claro juicio por el error. Lao Tse habría caído para 
él de su pedestal, si hubiera tenido que renunciar a introducir en la interpretación de 
su doctrina a su querido creador personal. Cuando él dice, en la pág. 100, que Lao Tse, 
en el cap. XXI, niega el panteísmo, esta nota quedaría incomprensible, hasta que él 
añade qué es lo que él entiende por panteísmo. 

Probado esto, puede desconfiarse, con razón, de la traducción de los pasajes 
relacionados con la inmortalidad. Para decirlo en pocas palabras, me parece que el 
término «inmortalidad» desfigura el sentido del original, puesto que Lao Tse concibe 
la obtención de la vida eterna solo como una participación del yo (que ha llegado a ser 
íntimo, por su esencia e identidad, con el Tao) en la eternidad del Tao, pero nunca 
introduce el concepto del tiempo, que introduce confusión, y nunca habla de una 
inmortalidad como pervivencia temporal. Bajo «pervivencia» entiende Lao Tse, más 
bien, algo precisamente contrapuesto al concepto de inmortalidad, es decir, «el ciclo 
de la vida». Él dice en el cap. XVI: «Alcanzar la vacuidad es el principio supremo, 
conservar la quietud la norma capital; los infinitos seres se desarrollan profusamente, y 
yo contemplo su (constante) retorno. Innumerable es la variedad de los seres, (mas) 
todos y cada uno retornan a su raíz. Eso se llama quietud. Quietud es retomar a la 
propia naturaleza. Retornar a la propia naturaleza es lo permanente». Está claro que 


este ciclo de la vida, con la permanencia de los elementos fundamentales sustanciales, 
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es justo lo contrario de aquella persistencia personal que se mienta con la palabra 
inmortalidad. Este conocimiento de lo implacable de las «leyes eternas de la naturaleza», 
que sabe que todo lo creado debe de nuevo desaparecer, hace imposible aquella 
creencia en la inmortalidad en el sentido habitual, temporal; de manera que ha de estar 
mal traducida la conclusión del cap. VII, como también de ella se deduce que él no se 
amolda a lo precedente. No se habla por ninguna parte de una transmigración de las 
almas, ni de una vida en el Más Allá; pero sí se dice que para aquel que ha reconocido 
la eternidad de lo absoluto en el ciclo vital de su vida, la muerte ha llegado a carecer 
de significado, porque sabe que la muerte solo es un retorno al seno materno de la 
naturaleza, un llegar al reposo, que jamás hay que temer. Á quien crea en la realidad 
de lo material sensible, puede parecerle temible esta eventualidad, pero no a aquel que 
sabe que el ser eterno, la sustancia esencial misma, es idéntico a lo espiritual, el Tao, 
que, ciertamente se ha asimilado e identificado al polvo, así que lo único que no es Tao 
es la forma pasajera, que experimenta la aniquilación, pero la verdadera sustancia 
retorna a la imperturbable pureza de su soberanía eterna, la cual es, asimismo, la verdad 
y la contemplación de la verdad en la luz. 

Tampoco habla nunca habla Lao Tse, hasta donde yo lo he entendido, de una 
vida eterna, sino que Plaenckner traduce «lo eterno» por «la vida eterna». Es decir, si 
el hombre es consciente de la unidad con el Tao, entonces él sabe que forma parte, 
por su sustancia espiritual, de lo eterno, es decir, que ha alcanzado para su conciencia 
lo eterno. Ahora bien, desde luego, todo lo que vive, obtiene su vida a través del Tao, 
pero el sabio éticamente puro recibe la participación en el Tao de una manera 
eminente mediante una transfiguración espiritual, en la cual el hálito divino se extiende 
sobre él; alguien así, por consiguiente, habrá alcanzado su participación en el Tao, o en 
lo eterno, aun en un sentido completamente distinto, al abarcar él el Tao como unidad 
y en su totalidad. Pero esta posesión del Tao, o de lo eterno, tiene, asimismo, tan poca 
semejanza con la doctrina habitual de la inmortalidad, como la pervivencia de lo eterno 
en el ciclo de la vida. Por supuesto, la parte del Tao que está en el ser humano 
permanece después de la muerte, pero se dice con toda claridad que este hombre no 
podría permanecer, sino que desaparece con la muerte. Esta doctrina de la ganancia 
de lo eterno se comporta de manera semejante a como lo hace la doctrina esotérica 
del Evangelio de Juan respecto de la doctrina de la inmortalidad habitual, solo que en 
Juan la filosofía y la concepción vulgar se entremezclan, lo que aquí no me parece ser 


el caso, aunque el traductor todo lo mueve para adscribir a Lao Tse la doctrina común 
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de la inmortalidad. 

En todo lo que hasta aquí hemos dicho, encontramos bastantes desviaciones de 
la doctrina cristiana ortodoxa, que no acepta el traductor; pero ahora me gustaría 
introducir también aquellas desviaciones que él mismo reconoce. Lao Tse no da 
muestras de conocer ningún diablo ni ningún Tentador, ninguna angelología ni ninguna 
demonología, ninguna posibilidad de un milagro, ninguna revelación exterior 
maravillosa, sino tan solo un conocimiento espiritual interior, tampoco conoce ninguna 
imposición procedente de la fe, ninguna tendencia a querer imponer a los otros sus 
puntos de vista, ni ningún servicio divino mediante palabras y oraciones, sino que lo 
reduce a un cambio ético; no aparece tampoco en él nada relativo a amenazas, 
mediante castigos en el más acá o en el Más Allá (puesto que la muerte no es temida 
para el chino, tampoco puede usarse como una amenaza). El dios de Lao Tse no es 
ningún Dios celoso y colérico, que elige a unos y condena a otros, sino que él cuida 
uniformemente de todos los eres, y solo puede «traer provecho y no daño»; no ha 
creado el Cielo y la Tierra para su exaltación, como el Dios de la ortodoxia cristiana, 
sino que «está libre de deseos» (como ambición y gloria); «a él acuden los seres todos, 
mas no se hace señor de ellos, se le puede llamar grande. Por eso el sabio nunca se 
tiene por grande, y de ahí que pueda llegar a ser grande» (Cap. XXXIV). 

¿Ha expresado algún europeo de forma tan bella el pensamiento de que Dios 
debe negarse a ser Señor? Incluso el concepto de Padre tiene para el chino un halo de 
autoridad y coacción tan señalado, que por eso para él Dios no es ni señor ni padre, 
sino solo la Madre que cuida de todos sus hijos, acogiéndolos de nuevo en su seno. 

Otras dos diferencias con el cristianismo son las siguientes: Lao Tse no conoce 
ningún pecado original, y, en consecuencia, tampoco ninguna necesidad de redención, 
en el sentido cristiano del término. Su Dios se encuentra lejos de lastrar al género 
humano con la maldición de una pecaminosidad imposible de erradicar, porque su 
antepasado atentó una vez contra su mandato. Conoce el pecado solo como debilidad, 
estupidez e ignorancia; como un desconocimiento de las metas y bienes ideales del ser 
humano sobre lo sensible material, y como una estúpida preponderancia del egoísmo. 
Pero a cada hombre le está dada, en cada momento, la posibilidad natural de llegar a 
ser más sabio y mejor, y, ciertamente, de tal manera que sabiduría y virtud se implican 
mutuamente, y crecen en recíproca acción desde sus débiles inicios, sin desplegarse 
nunca de una vez, sino solo lenta y paulatinamente, pero conduciendo con seguridad a 


la meta. «Mis razones harto fáciles son de comprender, harto fáciles de ejercitar» (cap. 
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70). Se exige poco para pertenecer con sinceridad al Tao (cap. LXX). No desconoce 
las dificultades que la indolencia y la falta de instrucción de la masa, así como la 
corrupción del gobierno, oponen en el camino de la mejora de la humanidad, ni 
tampoco se alcanza nunca el ideal (del Reino de Dios sobre la tierra) que flota ante él; 
pero permanece inconmovible su fe en el avance progresivo del bien por caminos 
naturales, y ofrece consuelo, como Jesús, mediante la comparación del árbol fuerte que 
creció desde un pequeño grano, o con la perspectiva de un edificio de nueve 
pisos que ha sido construido poco a poco, piedra a piedra. Por eso, no necesita 
ninguna institución redentora, puesta en obra de forma milagrosa, igual que no necesita 
ningún mediador entre el individuo y lo absoluto, entre el hombre y Dios. El pecador, 
en su profundo arrepentimiento, encuentra consuelo en el Tao, y puede dirigirse 
inmediatamente al mismo Dios, que no está ahí meramente en el cielo, sino que se 
encuentra también aquí abajo, sin que se necesite mirar por la ventana para verlo, pues 
nos habla de manera determinada y decisiva. Cap. LVI: «El que sabe no habla, el que 
habla no sabe. Tapa las aberturas, cierra las puertas, embota los filos, desenreda la 
maraña, oculta el brillo, únete al sucio (mundo). A eso nombran “misteriosa identidad". 
Y así en ella no puede haber próximos ni tampoco extraños, ni puede haber beneficio, 
ni penuicio tampoco, ni puede haber honor, ni tampoco desprecio. Por eso es lo más 
noble del mundo». 

Hegel había llamado al cristianismo la religión absoluta, porque su dogma 
consiste en el devenir hombre de Dios, en la unidad de Dios y el hombre; que este 
devenir uno solo de ambos haya tenido lugar una sola vez, es la forma de representación 
que se ha despojado y se ha elevado al concepto universal; mas ¿qué habría dicho Hegel 
si hubiera sabido que seis siglos antes del surgimiento del cristianismo, un filósofo y 
maestro de religión chino había enseñado el devenir uno de Dios y el hombre como 
la verdad universal en la forma del concepto? 

Ahora vamos a dirigirnos a la consideración del método de conocimiento de 
Lao Tse. Él conoce tres caminos. Uno es la tradición, la cual ya entonces se 
caracterizaba por las opiniones de los antiguos, revestidas con el halo de un sagrado 
clasicismo, frente a las cuales él muestra cierta reserva y precaución, pues están dotadas 
de una pluralidad de interpretaciones, ya que son “simples como un leño; indistintas 
cual turbias aguas” (cap. XV). Él no rechaza la paciente aclaración de estas oscuridades, 
pero no se promete mucho de ellas, y preserva su plena independencia. 


El segundo camino es el conocimiento natural. Está el lao, que puede ser 
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mostrado de forma comprensible a cada persona, y que es la fuerza creadora, que 
prosigue siempre, de la naturaleza, es decir, la naturaleza misma, madre de todo lo 
existente; pero esto no es el eterno Tao en su completa perfección, lo eternamente 
innombrable, carente de nombre, que es la raíz, o el trasfondo originario de la fuerza 
de la naturaleza. El Tao, terrenal, o la naturaleza, es el lao en su ser-otro, en su 
alienación, como diría Hegel; por eso el conocimiento de la naturaleza no conduce al 
conocimiento del eterno y celeste Tao en su ser- en-sí; a este solo conduce el tercer 
camino, la intuición mística, o la intuición intelectual. Pero esta se ve impedida, si el 
espíritu se ve enturbiado por pasiones y apetencias, y está manchado por los pecados; 
por eso, uno debe liberarse previamente de sus errores y faltas, y buscar ser 
moralmente sano, sometiendo el apetecer impuro al sí mismo, puro y mejorado, y 
constituyéndose en un todo armónico. Solo si el alma se purifica de todas las esconas, 
y llega a ser clara y pura, como la de un «recién nacido», solo entonces se puede ver 
a Dios y fundamentar su ser espiritual. En tanto esta pureza del corazón se expresa en 
un amor que abarca a la humanidad entera, aparece el amor como aquello que conduce 
a la visión de Dios, y con ello a la participación en la vida eterna, preservando de la 
muerte. 

Pero una vez que se ha alcanzado la visión inmediata del Tao, entonces se recibe 
precisamente su conocimiento inmediato del Tao mismo, y se llega a «penetrar con 
clara visión el universo mundo» (cap. X). Es verdad que esto solo sucede en instantes 
consagrados, pues «el gran sonido raramente se oye» (cap. XL!). 

¿Cuál es el núcleo de lo que enseña esta voz? El Tao es la negación de lo sensible 
real; es, por consiguiente, para nosotros, por lo que respecta al surgimiento psicológico 
de su concepto, la más alta abstracción, pero en sí es lo suprasensible más elevado. 
Pero la negación de lo real, o lo ideal (según el Evangelio de San Juan: la luz), no es en 
absoluto una negación del ente; puesto que el todo contiene todo ente, entonces es 
imposible que un no-ente sea suficiente para contener el todo. Esta negatividad frente 
a lo real es, por lo demás, descrita como invisible, incomprensible, y en general 
imperceptible con ningún sentido; no tiene nada delante ni detrás, carece de forma y 
figura, y es infinita. Es eterna, increada, surge solo de sí misma; es perenne y 
omnipresente, absolutamente poderosa, fuerte y omnipotente; lo llena todo, lo penetra 
todo, siendo imperecedera e inagotable en su fuerza. Es absolutamente perfecta y 
altamente sublime. «Es el modelo del mundo» (cap. LXV), de manera que quizás la 


mejor manera de reproducirla sea el «Logos» de San Juan. Es inmaterial, pero lo 
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material solo es mediante lo inmaterial, y solo tiene su existencia en él. «El Tao es una 
cosa nebulosa y confusa. ¡Confuso y nebuloso, en él están contenidas las formas! 

¡Nebuloso y confuso, en él las cosas están contenidas! ¡Profundo y oscuro, en él 
se halla 

la esencia sutill Esta esencial sutil es asaz verdadera, en ella está la confianza. 
Desde remotos tiempos hasta el presente, nunca se perdió su nombre, por él se 
conoce el origen de la multitud de seres. ¿Cómo puedo saber que así es el origen de 
la multitud de seres? Merced a este mismo Tao» (cap. XXl). «El Tao los engendra [a 
todos los seres], la virtud los alimenta, hace que crezcan, que se desarrollen, que 
alcancen la plena madurez, los nutre y protege. Engendra sin apropiarse, ayuda sin hacer 
alarde, hace crecer mas no gobierna; es su nombre “misteriosa virtud”» (cap. Ll). 

El Tao se ha vertido en el mundo de una vez; por eso, el mundo no se deja 
cambiar ni mejorar, mientras que el más sabio de los hombres no estaría en condiciones 
de disponer tal mundo (cap. XXIX). 

Se ve que la doctrina del Tao es un monismo o panteísmo del espíritu, en el 
cual la naturaleza es concebida como la alienación del Tao en un estado que no 
corresponde a él en su pureza, mientras que el hombre puede tener en sí mismo el 
Tao por partida doble: por una parte, en su figura natural, y por otra en su pura figura 
espiritual. El Tao es absoluta y completamente la única sustancia del proceso del 
mundo, que consiste en el ciclo de la vida: «Retornar (al principio, he ahí el movimiento 
del Tao» (cap. XL). 

Llegamos ahora a la ética de Lao Tse propiamente dicha. Para él, el principio es 
tan sublime, que la verdadera virtud solo es posible por el Tao, y tan solo en 
consideración al Tao. Sólo aquel que está animado por el Tao es capaz de romper con 
su egoísmo. Partiendo de motivos terrenales, de simples consideraciones de la sabiduría 
vital, se deja, en todo caso, traer a colación un comportamiento del hombre, que en su 
manifestación externa se parece mucho a la auténtica virtud, pero que no es tal, sino 
tan solo una cáscara vacía sin sustancia, e incluso puede ocultarse detrás de esta capa 
de rectitud externa una intención vagamente corrompida. Según esto, es necesario 
diferenciar dos tipos de virtud, la terrenal, o mundana, y la celestial, o virtud del Tao. 
Tao Te Ching quiere decir: «Libro del camino [hacia la virtud)». Las tres virtudes 
cardinales chinas: amor al prójimo, justicia y benevolencia (cortesía), constituyen una 
serie cuyos miembros se aproximan cada vez más a lo terrenal, así que permite dudar 


de si Lao Tse considera apropiado poner en unión la benevolencia con el Tao, si bien 
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esto es muy posible a través de la delicadeza. Si preguntamos cómo conduce el Tao al 
hombre hacia la virtud, lo hace, ante todo, mediante la serenidad, dejando de lado las 
apetencias y pasiones, y mediante un contrapeso frente a las debilidades y desviaciones 
humanas, que siempre amenazan con hundirse en apetencias y pasiones. Tras dejar de 
lado los afectos, la legalidad dominaría ya por sí misma en el mundo, porque cualquier 
estímulo para pecar sería dejado de lado; pero el Tao hace más que esto: está el amor 
al ser humano, cuyo origen es celestial. Este soplo del hálito divino, como consecuencia 
del cual el mejor sí mismo logra predominar sobre la parte grosera de nuestro ser, lo 
llama Lao Tse «clarividencia sutil» (cap. XXXVI) y se corresponde por completo con el 
«renacimiento» paulino. Quien iluminado por el Tao alcanza la perfección del bien, es 
precisamente aquel que es consciente al máximo de que no todo es mérito suyo, sino 
que sabe que solo se debe al Tao, y que al cumplir su deber negándose a sí mismo, 
hace algo completamente natural, que no es nada especial. Cap. XL Il: «Quien abusa de 
su fuerza no tendrá buen fin; de esto haré guía de mi doctrina». Cap. LXVII: «Tengo 
tres preseas que guardo con esmero. Llámase la una amor, sobriedad, la segunda; la 
tercera, no atreverme a ser del mundo el primero. Con amor puedes ser valiente; con 
sobriedad, generoso; no atreviéndote a ser el primero, señor de los seres. Al presente 
se quiere ser valiente sin amor, generoso sin sobriedad, ser el primero sin ponerse 
detrás; ¡eso es la muerte cierta! Con el amor se vence en el combate, se es firme en la 
defensa. El Cielo te ayudará y con el amor te protegerá». 

Si el amor es la virtud más elevada, entonces es evidente que el virtuoso no 
puede limitarse a preocuparse por la salvación de su propio yo, sino que debe trabajar 
por extender la realización de su amor a un círculo más amplio que el que le ofrece su 
posición social, extendiéndolo al bien de la familia, de la comunidad, del círculo del que 
forma parte, de la provincia, o, si es posible, del Reino entero, preocupándose por 
doquier de realizar lo bueno y lo noble. Pues solo en comunidad son los hombres 
fuertes, se proveen de herramientas, y son educados e instruidos, mientras que el 
individuo aislado vaga inerme y desorientado, como un navegante que no sabe dónde 
va; y solo puede extenderse totalmente a la sociedad, si abajándose los grandes, la 
gente inferior es respetuosa con ellos, y ambas clases colaboran confiadamente. (Se 
pone de manifiesto aquí que el reproche, que frecuentemente se le hace a Lao Tse, de 
dejar de lado el aspecto social de la ética, frente al componente individual carece por 
completo de fundamento). No obstante, los deberes más elevados y difíciles de cumplir 


son los de los gobernantes, puesto que como vimos más arriba, Lao Tse adscribe al 
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comportamiento del gobierno, sea bueno o malo, un enorme influjo sobre el pueblo. 
Pero, en lo que se refiere a la modalidad de este impacto, se muestra, a su vez, su 
exagerada oposición contra las aspiraciones económicas. Cap. LVIl: «El mundo se 
conquista no dándose a los negocios. (...) Por eso dice el sabio: No actúo, y el pueblo 
se reforma por sí mismo; gusto de la quietud, y el pueblo rectifica por sí mismo; de 
nada me ocupo, y el pueblo se enriquece por sí mismo; no tengo deseos, y el pueblo 
se torna simple por sí mismo». 

Pero, al mismo tiempo, la palabra y las acciones de los hombres deben carecer, 
en lo posible de restricciones; a nadie se le debe imponer o cuestionar una doctrina, 
puesto que el arquetipo de la virtud también suscita la virtud en él. De hecho, esta 
tolerancia caracteriza a China, la tierra de la absoluta libertad de creencia, y quizás de 
la mejor escuela popular. En sí, estas exigencias son excelentes; pero si Lao [se cree 
que el gobierno ya lo ha hecho todo solo con esto, comete un error, que hay que 
conectar con su quietismo contemplativo. Aquí se pone de relieve el talón de Aquiles 
del idealista místico, que, desde el punto de vista teorético, hizo que fuese reconocido 
de buen grado Kung Fu Tse como supenor, sin que este último se complaciese en 
adoptar su punto de vista. Cuando Kung Fu Tse contrapuso su realismo práctico al 
idealismo místico de Lao Tse, sabía muy bien lo que se hacía —pues el realista siempre 
hace hincapié en las relaciones reales—, y la posterioridad demostró que él tuvo más 
en cuenta las necesidades de su pueblo que su genial contemporáneo. La negación 
frente a lo sensible real, que constituye la característica básica de la filosofía de Lao Tse, 
también se extiende a la vida práctica; y este es un aspecto que ha pasado 
completamente por alto el traductor, en la medida en que llegó demasiado lejos en su 
fastidiosa polémica contra Julien, al querer refutar la concepción errónea de este último. 
Pero Lao Tse es enteramente un quietista contemplativo, en el mismo grado, si no aun 
mayor, que lo es Spinoza. Ya nos lo muestra el carácter secundario que tienen en él la 
sobriedad y la humildad en relación con el amor, puesto que ambos son entendidos 
en un sentido casi tan rigorista como lo hace Jesús (cfr. Mateo, 10, 9-10; 5, 39-41). El 
sabio debe mantenerse alejado de todo placer sensible, de las apetencias y placeres 
que lo entumecen, como factores que restan pureza a su tranquilidad anímica: «¿Qué 
quiere decir “estimar el propio cuerpo es dar valor a una gran desgracia"? Si sufro 
grandes desgracias es porque poseo un cuerpo. Si no tuviera yo un cuerpo, ¿qué 
desgracia podría sufrir?» (cap. XIII); todo esto supone, de hecho, una completa 


crucifixión teorética de la carne. Toda tendencia hacia la adquisición y posesión, o hacia 
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el lujo, es considerada estúpida y equivocada; ¿qué queda entonces —pregunto— 
como móvil para la acción, si todo esto está mal visto, y es una exigencia incondicional 
postergar la propia personalidad, o la absoluta autonegación? ¿No se ha dicho bastantes 
veces que el ideal de la virtud —<que aquí, igual que en el estoicismo se identifica con 
«el sabio»— nunca ha de salir de su serenidad y reposada dignidad? ¿No se ha indicado 
que él solo ha de ocuparse con lo puramente espiritual, y gozar solo de tal pureza, y 
que ha de consolarse con ver cómo lo más grande y sublime del mundo se cumple 
con mayor seguridad mediante la fuerza espiritual y no a través de las cosas exteriores? 
La humildad del sabio (como en Jesús) debe llegar hasta el punto de que él renuncie a 
su derecho mientras cumple su deber y respeta los derechos de los de los demás, sin 
reparar en que ellos cumplan sus deberes hacia él. ¿Habrían de quedar los principios 
que nos ofrece la traducción de Julien del final del capítulo LVIl, quedar realmente tan 
lejos de la verdad como cree Plaenckner? Es cierto que este quietismo no se pierde en 
ningún momento en la ascesis, ni tampoco en la mortificación espiritual; pero su ideal 
es un estado idílico, en el cual se quiere saber lo menos posible del cuerpo y de las 
tendencias terrenales, viviendo por entero en un virtuoso sosiego espiritual. Pero 
tampoco ha de tomarse tan estrictamente esta acción meramente espiritual, pues el 
sabio aprecia ceñir las armas, incluso en tiempos de paz, y, en caso necesario, sabe 
utilizarlas con firmeza. Por el contrario, Lao Tse polemiza en contra de los ejércitos 
permanentes en tiempos de paz y contra la política ofensiva; si el Imperio se ve obligado 
a participar en una guerra defensiva política, entonces debe ciertamente movilizar y 
concentrar todas las fuerzas, y someter al enemigo con una ofensiva estratégica 
irresistible, asestándose un golpe decisivo; pero, en general, debe procurar tratar bien 
al vencido y a aquellos que están desarmados. La rudeza y la crueldad, la cólera y la 
venganza, le convienen tan poco a la guerra como a la paz. Hasta qué punto llega la 
humanidad de Lao Tse, se pone de manifiesto, de una manera admirable, en el capítulo 
LXXIV, donde él aboga en contra de la utilidad y la justificación de la pena de muerte. 

En aras de favorecer una visión de conjunto sobre la doctrina del antiguo sabio 
chino, he debido renunciar a dar pruebas de la rica sabiduría proverbial epigramática 
de su libro, que frecuentemente guarda una chocante semejanza, incluso en las 
imágenes y giros que utiliza, con algunas sentencias conocidas del Nuevo Testamento. 
Es de esperar que prosiga el trabajo, exitosamente iniciado, para romper el bloqueo 
que ha sufrido hasta ahora la filosofía china. Sería deseable, además, que, en una nueva 


edición de la presente obra, se introdujese en los comentanos, en lugar de prolijos 
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excursos pedagógicos y edificantes, una traducción fiel al vocabulario chino, que es lo 
único que posibilita a los legos un cierto control del texto libremente traducido. Habría 
facilitado una visión de conjunto la indicación del contenido de los capítulos en el Índice. 
Por mi parte, concluiré con las palabras finales del capítulo LVIIl «luz que no 


deslumbra», que podrían servir como el motto de la naturaleza para este antiguo sabio. 
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